Cartas a ningún lado

5- Querido River Phoenix:

Tuviste una infancia de mierda. Lo siento. Ayer leí sobre tu vida, tenias cinco hermanos con los que te llevabas genial y tus padres eran hippies, por lo tanto, la imagen que daban no era la adecuada para vosotros. En cuanto pudisteis, tu y tu hermana Rain, empezasteis a tocar en la calle para ganar dinero y ayudar a vuestra familia. Vuestro apellido era Bottom, os lo cambiasteis al de Phoenix, por el ave que resurge de las cenizas, porque tus padres querían empezar de cero. A los 10 años te llamaron para representar tu primer papel. Te vi, te vi en Stand by me, eras un niño, pero tan lleno de vida. Me enamoraste completamente.
Leí también lo que dijo tu novia, Samantha Mathis, en una de las entrevistas sobre la noche de tu muerte.
"River ayudó a muchos de sus amigos a salir de las drogas, pero cuando él necesitó ayuda, ellos no le ayudaron. De hecho, en algunos casos, fue todo lo contrario".
La noche del 30 de agosto de 1993 a las 23:00, Joaquín, Rain y tu habíais quedado en The Viper Room, el local de Johnny Deep. Tenías previsto actuar en el escenario con Deep y su amigo Flea, bajista de los Red Hot Chili Peppers. Nunca lo hiciste. Te comunicaron que al final no había suficiente espacio para ti y cogiste tu guitarra y te sentaste en una mesa. Un amigo al que nunca identificaron se te acercó y te ofreció una copa. La bebiste sin preguntar. Llevaba una mezcla líquida de cocaína y heroína. Te acercaste a un chico y dijiste: "No me encuentro demasiado bien. Creo que estoy sufriendo una sobredosis". Minutos después, vomitaste y te desplomaste en el suelo. Si alguien de los que estaban presentes hubiera llamado inmediatamente a la ambulancia, seguramente siguieras vivo.
Tus hermanos te sacaron a la calle para intentar reanimarte, pero tenias convulsiones y espasmos. Era demasiado tarde. Finalmente, el 31 de agosto de 1993 te moriste. Desapareciste.
La autopsia determinó que fue consecuencia de una sobredosis de drogas. Habías tomado cocaína y heroína en una cantidad ocho veces superior a la necesaria para matar a una persona, y que antes también habías ingerido otras cosas.
Creo que es de las cosas mas tristes que he leído.
No se porque lo hiciste, al igual que tampoco se porque las mejores personas están muertas. Me gustaría saberlo.
River, seque mis problemas no son ni la mitad de importante de los que lo eran los tuyos, pero supongo que me entenderías.
Me siento tan sola, no se en quien confiar, porque al final todos fallan.
Hable con P, uno de mis mejores amigos, ayer.
-Necesito salir de este bucle de decepciones y depresión.
-Descansa y mañana te ayudo. -respondió.
-Gracias...
Hoy, hace todo por joderme.
...
-Me arrepiento de haberte tratado tan mal. -me dijo J.
-No pasa nada, siempre nos damos cuenta tarde de las cosas importantes.
Hoy, me sigue tratando como una mierda.
Alejarse de alguien para que te busque y darte cuenta que no le importas lo suficiente.
Duele. Duele darlo todo por alguien y no recibir nada. Duele fingir estar bien. Lo único bueno, que sonriendo todos piensan que estas bien.
Ojalá tuviera un amigo como tú, River. Ojalá siguieras aquí. Ojalá algún dia llegue alguien de verdad, y no se vaya nunca.