Seorang penulis keluar dari imajinasinya.
Mencari tokohnya yang hilang entah kemana.
Buku itu besok lusa dirilisnya.
Namun cerita dibawa kabur tokoh utama.
Seorang penulis mengumpulkan tanda tanya.
Yang berserakan di tepi kota.
Tempat tak terbaca radar peta.
Di sana, ia lihat tokoh utama.
Meringkuk di dalam gundukan tanah dengan batu nisan tanpa nama.
Menyembunyikan tanda titik untuk akhir cerita.
"Berapa harga tamatnya?" tanya penulis kita.
"Seharga ikhlasmu lupakan saya," jawab tokoh utama.
