Timpang Rasa

Sebelum aku bertemu

Pulang kuliah ya kaya biasa. Tidak ada yang istimewa menurut gue si, kecuali sama matahari di sore itu. Lagi bagus-bagusnya warnanya ungu kecampur merah muda atau warna apa lah intinya bagus. Gue balik ke kost nebeng motor temen, soalnya motor gue dikost engga bisa keluar dari parkiran karena penuh.

Sampe dikos gue lempar tas, buka baju, celana gausah diganti. Langsung deh gue rebahan sambil liat twitter yang isinya cuma jokes receh semua. Kamar kost yang ukuranya cuma 3 x 3 meter ini cocok banget buat fakir miskin kaya gue. Sebenarnya ini juga masih terlalu mahal, perbulan 500 ribu. Tapi engga masalah lah buat gue selagi masih mampu gue bayar. 

Baru setengah jam rebahan gue udah ditelfon sama temen gue. Arik.

"Lo ada acara ga malem ini?"

"Ada nih ntar gue ngaji, kan malem jumaat" balas gue sambil pura-pura lemes. 

"Sejak kapan lo bisa ngaji? Alif ba ta tsa juga masih sering ketuker"

"Iya deh gue entar ke kontrakan lo"

Emang sialan itu Arik engga bisa liat temen kalo lagi santai. Kayaknya emang dia punya indra ke enam untuk mencium orang-orang yang sering males kaya gue. Ya maklum aja selama putus dari pacar, rasanya udah engga ada lagi yang bisa support gue. Apalagi orang tua yang udah cerai dan sekarang engga tau dimana keberadaanya. Bagi gue hidup sendiri itu udah jadi jalan takdir yang harus dihadapi.

                                        ***

Sampai di depan kontrakan si Arik, gue langsung parkir motor juga menaruh helm yang udah buluk banget. Ditambah lagi ada coret-coretan dari temen gue. Ada satu coretan hasil tangan emas temen gue yang paling gue inget dan emang tulisannya paling besar sendiri di belakang helm. "Kalah ganteng, menang ngaceng" hehe emang tulisan emas.

Tanpa ketok pintu gue masuk aja ke kontrakan si Arik yang mewah banget. Ada AC, Kulkas dua pintu, lukisan besar yang ada di ruang
tamu. Pokoknya lebih mewah kontrakan dia daripada Rumah gue di kampung yang jendelanya aja engga ada kacanya.

"Nih gue barusan dapet kerjaan, ada pesta nikah di Semarang" Arik teriak ke gue padahal gue aja belum sampe kamarnya.

"Jauh banget njir, 5 jam dari Purwokerto" Balas gue sambil lepas jaket.

"Gue juga tau! Itu nikahan temen bokap gue. Lumayan lah, bisa buat jajan di Baturraden haha"

"Selangkangan aja otak lo"

Gue langsung duduk di depan komputer, sementara Arik lagi asik bersihin koleksi kamera yang udah dari dulu dia punya. Arik yang ngajak gue kerja bareng sama dia. Padahal gue juga engga begitu handal dalam dunia fotografi dan videografi. Mungkin karena dia kasihan liat gue kluntang-klantung sendirian di Purwokerto ini. Jadi yaudah deh daripada ada satu umat manusia yang hidupnya tidak berguna, lebih baik gue ajak kerja aja. Mungkin Arik mikir gitu ke gue.

Di depan komputer gue langsung buka Adobe Premiere buat edit video terakhir yang gue kerjain semalem. Video tentang anatomi tubuh, orderan dari anak kedokteran yang engga bisa edit video, atau ya emang males ngedit. Jijik banget gue liatnya walaupun cuma di video. Tapi gue liat terus selama 2 jam. Bayangin aja lo liat video anatomi yang isinya jeroan manusia selama 2 jam lebih. Tapi bukan masalah, selama gue dapet duit, i'll do anything.

Tingg!

Pas lagi fokus ngedit video, tiba-tiba HP gue bunyi. Gue langsung buka Whatsapp yang jarang banget ada yang nge-chat. Dengan deg-degan gue buka chatnya, gue berharap yang nge-chat adalah cewek cantik anak pejabat yang langsung minta nikah besok sore pake adat Jawa Tengah.

"Anjing!" Hardik gue.

Ternyata tukang galon yang minta duit. Udah dua kali gue engga bayar galon.

Seperti itulah kehidupan gue selama ini. Engga pernah ada yang ngasih kabar. Semenjak Sinta pergi dari hidup gue, cuma hampa yang gue alami. Dulu Sinta yang selalu ada tiap detik, menit, jam dan hari. Cuma dia yang bikin gue sakit hati sampe engga mau makan selama 3 hari. Selain karena faktor engga punya uang. Sekarang gue engga tau dia kemana. Instagram udah di blok, WA juga sama, Facebook diblok, bahkan channel youtube gue di unsuscribe. Mungkin dia udah bahagia sama pacar barunya, atau bahkan dengan suami dan anak-anaknya.

"Rik, kabar Sinta gimana ya" dengan spontan gue tanya Arik

"Masih aja lo bahas Sinta?"

"Gue kangen rik, dulu kalo gue lagi ngedit video gini pasti dia bawain makanan kalau engga jajan" dengan hembusan nafas gue balas.

"Dia aja engga nyari lo, udah pasti dia bahagia sama yang lain"

"Iya deh" gue jawab dengan pasrah

Gue pikir bener juga apa yang Arik ngomong barusan. Apa Sinta juga mikirin gue yang ditinggal dia sendirian disini? Apakah dia peduli gue jadi apa disini? Apakah dia peduli kalau gue udah mati ditusuk oleh kepergiannya yang tanpa kata?

"Besok bisa kan lo ikut ke Semarang? Berangkat subuh ya"  Arik membuyarkan lamunan gue.

"Bisa rik, bisa."

Sambil merokok dan ditemani kopi hitam yang dibuatin Arik. Gue lanjut ngedit video sampe jam 12 malem lebih. Arik udah tidur duluan sambil dengerin musik pake earphone. Gue bergegas buat balik kos, sekalian prepare buat ke Semarang besok.

                                   _______

Sinta, semenjak kepergianmu. Dunia sudah berubah. Mulai dari Awkarin yang udah engga bikin lagu lagi. Gading dan Giselle cerai dan Gempi sudah tambah lucu ih gemesin pokoknya. Bahkan MRT yang ada di Jakarta sudah selesai pembangunannya.

Kalau boleh Sinta, aku ingin melihatmu walau itu hanya satu kedipan mata. Mungkin itu bisa membuatku tenang, bahwa kau memang baik-baik saja. Meski kau baik-baik saja tanpa diriku. Aku akan rela.

Tegar

Purwokerto, Desember - 2019