Malam itu gue sampe di Terminal Purwokerto sekitar jam 7 malam. Gue langsung pesen Go-Jek buat nganter gue ke kost. Sambil nunggu driver jemput, gue nyalain satu batang rokok Gudang Garam Filter yang gue beli di Semarang tadi. Terminal ini masih sama kaya yang dulu, gelap dan rindang. Dulu gue sering ke terminal ini waktu masih sering balik ke rumah nenek. Tapi semenjak gue memutuskan untuk engga pernah balik lagi kesana, gue baru kali ini menginjakan kaki di Terminal Bulu Pitu Purwokerto.
Akhirnya pahlawan hijau gue dateng, tanpa banyak nanya gue langsung naik ke motor vario warna putih yang kayaknya masih baru. Gue tebak si belum ada setengah tahun ini motor. Motornya masih kinclong banget kaya keramik di kontrakannya Arik.
"Dari mana mas?" Ucap driver berusaha untuk ramah.
"Dari semarang pak"
"Kuliah disana mas?"
"Engga pak saya jualan lumpia disana"
"Wah saya mau beli dong, kebetulan istri saya suka banget lumpia" balas driver dengan semangat.
"Maaf tapi pak, sayangnya udah tutup tokonya."
"Loh kapan mas tutupnya?"
"Baru aja pas bapak ngomong mau pesen, langsung gulung tikar saya" balas gue dengan nada serius.
Bapak driver kelihatan mau marah, tapi mungkin takut gue kasih bintang satu. Nanti engga bisa narik penumpang lagi.
Akhirnya sampe lah gue di kost tercinta. Gue berjalan pelan menuju kamar. Kayaknya anak-anak kost lagi pada keluar semua, sepi banget kaya kuburan. Keliatan juga parkiran kosong cuma ada motornya ibu kost.
Gue raba-raba saku sambil mengingat kapan terakhir kali gue nyimpen kuncinya. Gue buka isi tas gue dan tetep engga ketemu. Gue coba inget lagi kapan gue terakhir buka tas.
Anjirr! Pas ambil earphone di bus tadi!
Gue udah engga bisa panik, udah habis semua tenaga gue. Cuma lemes dan perasaan pengen tidur yang gue rasain kali ini. Daripada bingung, gue terpaksa dobrak pintu kost gue.
Gubrakkk!
Suara pintu yang gue dobrak hanya satu kali percobaan. Emang gue ini cowok yang kuat, sering angkat jemuran yang basah karena kena hujan. Jadi ya gitu lah.
Gue ganti baju sama celana, dilanjutin cuci muka. Semoga dengan cuci muka dapat membantu gue lebih tenang dan sabar menghadapi hari yang semakin kesini semakin sulit dihadapi. Dosa apa si yang gue buat sampe harus lihat Sinta nikah, ketemu mba-mba aneh, driver yang sok akrab, sampe kunci kamar kost yang hilang.
Tuhan, izinkan aku tidur dengan tenang malam ini. Malam itu gue berdoa.
Kring!!! kring!!!
Lagi-lagi alarm yang bangunin gue dari tidur. Mata gue hanya fokus ke arah jam dinding yang menunjukan jam 8 pagi. Seperti yang udah-udah gue bergegas buat mandi, karena takut telat masuk kuliah. Hari ini gue ada kuliah jam 9. Padahal pagi itu lagi males banget berangkat, tapi gue pikir sayang juga kalo gue skip mulu.
Baru aja gue copot baju, tiba-tiba gue denger suara motor yang semakin jelas.
Brumm! Brumm!
Itu suara motor gue. Pastinya juga Arik yang bawa, karena sebelum ke semarang gue parkir motor di kontrakannya.
"Tegar! Dimana lo?" Teriak Arik
KAMU SEDANG MEMBACA
Timpang Rasa
RomanceBerawal dari kehidupan mahasiswa yang bernama Tegar yang hidup sebatangkara di kota Purwokerto. Dia menjalani setiap harinya dengan perasan hampa. Orang tua yang berpisah, kekasih yang pergi, juga keadaan ekonomi yang membuatnya harus bekerja keras...
