Timpang Rasa

Lampu Jalan

Gue nunggu di depan gerbang rumahnya Fina. Sekelilingnya banyak pot bunga yang besar-besar khas perumahan elit deh pokoknya. Lampu jalannya aja gede banget, tinggal bawa meja bisa tuh belajar disitu. Rumah Fina yang paling menonjol diantara rumah yang lain. Dengan cat warna putih dan patung-patung yang mungkin harganya lebih mahal daripada harga diri gue dan segenap keluarga.

"Hei Tegar, udah lama nunggu?" Tiba-tiba Fina bikin gue kaget, padahal lagi bayangin kalo bawa meja belajar di bawah lampu jalan kayaknya bisa.

"Udah nih, tuh sampe ada sarang laba-laba" gue sambil nunjukin spedometer motor.

"Itu kayaknya emang gara-gara jarang dibersihin deh Gar"

"Hehe"

Anjir tolol banget gue, malu sendiri jadinya.

Jalan di Purwokerto sudah mulai ramai kali ini. Banyak anak sekolah yang gemes-gemes pada berangkat. Sedangkan gue masih merasakan tangan Fina yang melingkar di perut gue. Perlahan mata gue turun melihat tangan Fina. Cuma memastikan kalau Fina masih punya jari yang indah buat gue lingkarin cincin. Eaa gombal anjing.

"Fin gue anter sampe sini aja ya, engga masalah kan?" Gue sambil nengok ke belakang.

"Iya gapapa gar hehe, makasih ya" Nampak senyum khas Fina terlontar.

Gue masuk ke kelas kaya biasa, duduk dengerin lagunya The Adams yang judulnya Konservatif pake earphone. Arik yang baru dateng tiba-tiba nyamperin gue yang lagi asik nikmati lagu.

"Gimana Fina? Lancar?" Arik sambil nabok lengan gue.

"Lancar apaan? Lo kira BAB?" Sambil lepas earphone sebelah kanan gue

"Seriusan gar, lo suka juga kan sama dia?"

Gue engga bales omongan Arik. Dia pasti udah paham apa jawabannya.

Engga berselang lama, ada dosen killer yang masuk kelas. Beliau termasuk dosen yang udah tua, mungkin usianya sekitar setengah abad. Rambutnya aja udah putih banget, warna putih aja kalah sama putihnya rambut dosen ini. Kumis dan brewoknya tebal dan hitam. Bisa bayangin kan? Rambut atas putih tapi brewok sama kumisnya hitam lebat. Udah kaya liat film jaman dulu. Hitam putih.

"Selamat pagi teman-teman!"

"Pagi pakkk" serentak satu kelas menyaut.

Aduh, bakalan bosen banget nih gue di kelas jahanam ini. Ditambah lagi gue duduk di belakang. Arik juga udah berapa kali keliatan ngantuk. Yaudah deh gue pasrah aja, walaupun pelajaran engga masuk yang penting gue udah absen. Hidup Mahasiswa!

                                         ***

"Ngantuk banget gue barusan gila" Arik sambil masukin buku catatan kosongnya ke dalam tas.

"Satu kelas juga ngantuk rik, itu dosen kalo ngajar berasa lagi nina bobo in kita.

"Ngopi yuk, ke kantin sambil cuci mata."

"Lagi gaada duit rik"

"Kaya baru kenal gue 2 hari aja lo"

Gue nurut deh apa yang dikata sama Arik. Gue sebenarnya juga ada duit. Tapi buat bayar kostan. Jadi gue kadang kalau lagi buntu dan engga ada kerjaan biasanya bantuin ibu kost ngangkut tabung gas ke truk. Lumayan biasanya sekali ngangkut dikasih 15 ribu. Cukup lah buat makan sekali.

Bahkan kadang gue juga ikut bersih-bersih sama nyuci piring di Rumah Makan Padang di deket kost. Jualan buah dipinggir jalan gue juga pernah. Soalnya ada pohon jambu biji di kost an gue. Jadi gue minta izin ibu kost buat metik, nanti hasil jualan dibagi dua.

Ya beginilah yang harus gue jalani, kuliah tanpa biaya orang tua. Kakek dan Nenek transfer uang kalau sawahnya panen. Sebisa mungkin gue engga mengeluh. Soalnya masih banyak orang yang ada di bawah gue.

Akhirnya kita sampai di kantin. Kita duduk di meja paling deket sama pintu samping. Sekarang gue bukan beli Cat rice with cob balado with banana leaf wrap lagi. Tapi gue beli yang lebih berkelas yaitu

"half-cooked fried egg, with sauce, with pepper, with a plate, but without you"

Keren engga tuh!

Iya telur ceplok setengah mateng.

Udah laper banget sebenarnya gue. Tapi biasanya bisa gue tahan sampe siang kalo engga sore. Tapi Arik emang malaikat gue. Arik itu malaikat divisi pemberantasan mahasiswa miskin dan terlantar. Udahlah engga usah diceritain lagi gimana baiknya Arik sama gue.

Pesanan gue pun datang. Arik malah cuma pesen siomay, udah deh engga tau lagi gue pikiran orang kaya.

"Gue suka sama Fina, tapi gue takut" Tiba-tiba gue membuka obrolan dengan Arik

"Takut kenapa? Lo jelek? Emang."

"Bukan itu bangsat! Gue takut kalau gue masih kepikiran Sinta, dan yang lebih gue takutin kalau gue engga bisa bahagiain Fina"

"Gar, mau sampe kapan lo kepikiran sama Sinta, liat tuh Fina lebih baik dari Sinta, lebih cantik, lebih semok aduhh." Jawab Arik sambil becanda.

"Lo engga ngrasain soalnya rik, mau secantik apapun Fina kalau gue masih sayang sama Sinta ya gue susah dipaksa. Lagian juga gue sama Fina belum kenal lama."

"Oo gitu, terus maksud lo engga bisa bahagiain Fina?"

Gue belum jawab pertanyaan Arik, bukan karena gue bingung. Tapi, di nasi yang gue makan ada krikilnya dan gue lagi nyari.

Akhirnya ketemu.

"Gue takut rik, kita dari luarnya aja udah beda. Dia punya rumah gede, sedangkan rumah gue aja jendelanya engga ada kacanya. Dia Ayahnya pejabat, orang kaya. Sedangkan gue aja engga pernah liat muka ayah gue kaya apa. Dari baju yang dia pake, sepatu, barang yang dia pake aja udah jauh beda sama gue rik!"

Kita terdiam saling menatap.

"Lo udah gue anggep sodara Gar, gue bakal bantuin lo. Gue bakal nolongin lo, selama gue mampu."

Ucapan Arik tadi buat gue terharu, kalau itu bukan di kantin kayaknya gue bakal nangis. Kaya anak TK yang engga dibolehin naik odong-odong karena lagunya yang diputar "Cinta satu malam".

"Makasih rik, gue tahu lo orang baik. Tapi gue mikir, kalau Fina pacaran sama gue cuma menderita yang ada."

Siang itu terasa panas, apalagi karena pembicaraan gue sama Arik yang serius. Udah lama banget kita engga debat kaya gini.

Tapi ngomong-ngomong, karena gue belum lihat muka ayah gue. Kira-kira mukanya kaya apa ya? Gue curiga ayah gue mirip Dude Herlino atau paling engga ya Hamish Daud. Berarti ibu gue kalo engga mirip Anya Geraldine ya paling engga mirip Raisa.

Tapi engga mungkin juga si soalnya gue aja lebih mirip bungkus sosis daripada manusia.

                                   _____

Ayah, Ibu.

Tegar sendiri disini, Tegar ingin merasakan pelukan hangatmu.

Hadirlah dalam mimpi Tegar.
Sekali saja