Timpang Rasa

Benci Melihatmu

Gue engga bisa tidur malam ini, pulang dari kontrakan si Arik sampe sekarang jam setengah dua pagi. Ada sesuatu yang aneh kayaknya, perasaan gue beda waktu inget si Sinta. Biasanya cuma inget terus lewat aja kaya angin. Kalau sekarang perasaan gue pengen banget ketemu sama dia. Tapi gue gatau harus mulai darimana buat ketemu sama dia. Dulu gue udah samperin kostnya katanya udah pindah, dan yang bikin sakit hati ada satu foto gue sama Sinta berdua ditinggal gitu aja di Kostnya. Cuma foto itu yang tertinggal semenjak kepergiannya. Gue juga udah nyamperin Rumahnya di kampung juga sama aja nihil. Kata orang-orang udah pindah sama keluarganya. Gue tanya temen juga engga ada yang tahu.

Semaleman gue berharap dia dateng ke mimpi gue dan jelasin apa masalahnya dia pergi tanpa ada penjelasan. Kenapa dia pergi saat gue lagi jatuh-jatuhnya. Padahal, waktu dia lagi terluka dan capek sama masalah kampus dan masalah keluarganya. Gue selalu ada buat bantuin dia keluar dari masalahnya. Tapi kenapa waktu gue butuh, dia malah menghilang gitu aja.

Setelah berantem dengan hati dan pikiran sendiri. Akhirnya gue bisa tidur walaupun cuma sekitar dua jam lebih sedikit. Gue bangun karena alarm yang bunyi jam 4 pagi. Udara Purwokerto pagi itu lagi dingin-dinginya mungkin karena lagi musim hujan. Namun dingin itu tidak bisa mengalahkan niat untuk mandi, mau sedingin apapun gue tetap mandi. Kata nenek gue mandi pagi subuh itu memberi energi biar bisa menjalani kegiatan sehari-hari.

Akhirnya gue ke dapur dan manasin air buat mandi.

Sambil menunggu air hangat, gue prepare apa aja yang bakal dibawa ke Semarang. Mulai dari baju Kemeja Consina kesukaan gue, sepatu, pomade, parfum, juga yang engga bakal gue tinggal adalah sabun muka dan sikat gigi. Soalnya gue paling engga bisa kalau disuruh kerja seharian engga cuci muka sama sikat gigi.    Walau gue miskin jangan anggap gue engga pernah hidup bersih dan sehat. Bahkan saking gue menjaga kebersihan. Sabun mandi yang batang aja sampe bolong tengahnya. Saking kerasnya gue bersihin tubuh dari kotoran yang menempel.

Nginggg! Nginggg!

Suara teko yang menandakan air sudah mendidih. Btw, keren juga ya penemu teko yang model gini. Kalau air udah mendidih bisa bunyi. Engga habis pikir gue, kenapa harus bunyinya  gitu. Engga dikasih lagunya Younglex aja, pasti satu RT yang bakal nengokin teko siapa yang bunyi. Habis itu digebukin rame-rame yang punya teko.

                                          ***

Gue lihat ada mobil Innova berwarna hitam yang parkir tepat di depan kontrakan Arik. Tanpa pikir panjang gue langsung parkirin motor butut gue yang bannya aja udah mulus banget kaya mukanya Anya Geraldine. Dari luar gue udah lihat si Arik lagi masukin barang-barang ke dalam tas bareng sama si Deni. Oh iya, Deni ini sepupunya si Arik tapi beda fakultas jadi juga jarang main bareng. Paling kalau cuma ada kerjaan Deni bisa ngumpul bareng gini.

"Telat banget lo Gar" ucap Arik sambil masukin kamera ke dalam tas.

"Tadi ketemu sama limbad, gue ajak ngobrol bentar malah engga jawab. Jadi lama"

"Alesan aja lo, ember tukang bakso!"

Gue bantuin Arik masukin semua alat-alat yang bakal diperlukan untuk dokumentasi nanti di Semarang. Mulai dari kamera, lensa, drone, lighting, dan alat yang lain. Itu semua punya Arik, gue cuma numpang dan pinjem alat-alatnya. Bersyukur banget gue punya temen kaya Arik yang engga pernah memandang gue darimana, dan dari keluarga seperti apa. Keluarga Arik juga udah akrab sama gue, udah dianggep kaya anaknya sendiri juga. Bokapnya Arik sering nge-Wa gue sekadar nanya kabar Arik atau bagaimana kuliahnya si Arik. Saking baiknya keluarga Arik, dulu waktu gue engga punya duit buat bayar uang semesteran. Bokapnya Arik yang lunasin semua biaya kuliah gue. Makanya gue bakal nurut apapun yang Arik suruh, dan Arik butuh.

Setelah selesai masukin semua barang. Kita berangkat dari purwokerto jam 5 pagi, gue nyetir sedangkan Arik di sebelah gue dan Deni di belakang sendiri. Gue udah mikir bakal telat sampe Semarang kayaknya, soalnya perjalanan aja sekitar empat jam lebih sedangkan acara Pernikahannya jam 9 pagi. Tapi karena gue paling engga suka kebut-kebutan, gue tetap bawa mobil dengan kecepatan normal. Mendingan gitu si, daripada bawa mobil ugal-ugalan terus nanti kita nabrak bebek yang lagi nyebrang. Malah jadi masalah baru selain masalah kemiskinan yang gue derita. Dasar tidak berperikebebekan.

Memasuki kota Semarang sekitar jam 9 kurang, ternyata kita tidak terlalu terlambat. Gue liat Arik sama Deni masih tidur dengan nyenyak. Mungkin karena gue daritadi muter lagu dari fourtwenty sama payung teduh yang jadi playlist favorit Arik. Lagunya yang slow dan liriknya yang mengiris kalbu menjadi alasan Arik suka banget lagunya.

"Woy bangun lo semua, tidur mulu kaya pengangguran!" Sambil mukul-mukul jok mobil yang diduduki Arik.

Arik sama Deni kelihatan masih kaget saat gue bangunin. Mata mereka menyipit saat terkena sinar matahari yang menembus kaca mobil.

"Sampe mana Gar?" Arik nanya sambil menguap, masih ngantuk kayaknya.

"Sampe Manokwari!"

"Gila lo, gue nyuruh ke Semarang malah sampe Papua. Mau ngapain lo?" Hardik Arik sambil melempar botol Aqua.

"Nyari koteka biar burung lo engga sering main ke Baturaden"

"Sialan lo"

Gue baru sekali jalan ke daerah Semarang yang satu ini namanya "Gajah Mungkur" lucu banget namanya. Kenapa engga Gajah Nungging, atau Gajah Kayang.

Memasuki sebuah Kampung, yang jalannya lumayan lebar. Gue langsung dikasih tahu sama Arik dimana lokasinya. Parkiran lebar dan menurut gue pasti orang kaya ini yang nikah. Soalnya banyak mobil mewah yang parkir, tamunya banyak banget.

"Gar gue sama Deni masuk dulu ya mau ketemu sama Om Haryo, yang punya acara." Ujar Arik tepat setelah gue matiin mesin mobil.

"Iya rik, gue keluarin sekalian nih barang"

Jauh dari ekspetasi gue, ternyata pernikahannya sangat mewah. Pantesan aja Arik bawa kamera banyak, padahal biasanya cuma tertentu aja yang dibawa. Banyak mobil plat merah, orang-orang yang bajunya kayaknya lebih mahal daripada motor gue yang ada di kost.

Matahari mulai terasa panas siang ini, suasana khas semarang yang panas udah lama engga gue rasain. Namun tamu juga semakin banyak yang dateng.

"Gimana Gar udah semua?" Tiba-tiba Arik datang

"Udah siap nih, gue pegang lensa tele nya ya?"

"Iya terserah lo aja, tapi nanti bantu si Deni pake drone ya?"

Gue akhirnya bawa kamera dan satu tripod buat take video selama pernikahan berlangsung. Gue masuk ke dalam tenda dari samping dan niatnya akan mengambil moment saat kedua mempelai berjalan menuju pelaminan. Suasana sangat meriah disini ditambah lagi hadirnya panggung yang menjadi tempat penampilan beberapa musik jazz.

Saat gue udah siap semuanya, kamera gue udah on semua. Akhirnya waktu yang ditunggu datang. Kedua mempelai masuk dan berjalan perlahan kedepan. Gue langsung fokus ke layar kamera sambil nge-zoom sedikit agar lebih fokus kepada kedua mempelai.

Saat memasuki setengah jalan.

Gue kaget setengah mati. Badan gue gemetar, keringat yang udah bercucuran tadi tambah deras.

Apakah ini nyata? Atau hanya mimpi? Aku harap ini hanya mimpi di tidurku yang panjang.

Apakah benar-benar dia yang ada disana bersama lelaki yang berjalan menggandengnya?

Apakah dia yang selama ini menghilang, telah kembali dengan orang yang akan menjadi suaminya?

Apakah ini jawaban dari doa yang aku panjatkan kepada Tuhan?

Gue melihat Sinta disana.