Ketika Malam dan Kamu Menjadi Suatu Perihal

Siapa yang Kamu Lihat di Balik Cermin?

Pagi ini,

cermin menertawai

diriku

Bayang-bayang di dalamnya

kosong dan penuh

sesak dengan suara

cekikikan tawa

Siang

Siapa yang kamu

lihat di balik

cermin?

Seorang berjubah hitam

Tersedu-sedan masih dengan

gelak tawa menenangkan

Katanya,

apa kabar kita?

Malam harinya,

kamu bertanya-tanya

Mengapa cermin di kamar

menjadi banyak?

Tidak terhitung, jumlahnya

ribuan

"Bukan aku. Malam pelakunya."

Akuku

Kamu ganti tertawa

Bingung

- 2020