Ketika Malam dan Kamu Menjadi Suatu Perihal

Pergi

Sebelum kamu pergi,

duduklah sejenak

di pekarangan rumah tetangga yang kerap menilaimu dengan berbagai umpatan dan ancaman.

Pandangilah mereka yang mencoba menggapaimu dengan tangan-tangan pendek mereka.

Pandangilah bagaimana mimpi-mimpi itu jauh mengudara.

Sebelum kamu pergi,

petiklah bunga-bunga yang kerap kamu tanam untuk mengikis habis waktumu dalam menunggu.

Bawalah mereka bersama barang-barang usangmu.

Kemasi semua tentangmu.

Jangan biarkan aku ingat

apalagi rindu.

Sebelum kamu pergi,

duduklah sekali lagi

di sebelahku kini.

Kamu tidak perlu berbicara apapun

tidak perlu mendengar siapapun

tidak perlu berpura-pura menjadi apa dan siapa yang orang-orang inginkan.

Kamu cukup diam saja

dan biarkan aku menemanimu

hingga senjamu habis dikikis waktu.

- 2020