Ketika Malam dan Kamu Menjadi Suatu Perihal

Ini Tentang Kamu

ini bukan lagi tentang lalu-lintas jalanan asing yang sering kamu lintasi namun selalu kamu abaikan

ini bukan lagi tentang detak jam dinding kota yang menyisakan waktu berbeda di tiap bilik-bilik penjara

bukan lagi tentang langit

bukan lagi tentang laut

ini hanya sekadar tentang sebuah ruang yang ada di dalam kepalamu

tentang labirin rumit yang memiliki berbagai jendela rusak

dipenuhi debu dan usang dan sarang laba-laba yang kerap membuatmu ketakutan di sepanjang malam

"jangan takut."

di dalamnya berisi sekotak kebun mawar yang indah

durinya berdarah dan bunganya bermekaran di balik nadi-nadimu

berisi tentang bulan dan bintang yang setiap hari kau ubah namanya menjadi nama orang-orang yang pernah hilang dan tidak lagi kembali pulang

berisi tentang air mata

dan sedikit luka

dan duka

di dalamnya

ini tentang kamu. [ ]

- 2020