Амаркорд
Я вспоминаю
Я знаю, знаю, знаю,
что у человека в пятьдесят лет
всегда должны быть чистые руки,
и я их мою по два, по три раза в день...
Но лишь тогда, когда я вижу, что они
у меня грязные,
я вспоминаю себя в ту пору,
когда был мальчишкой.
1
"Ладошки" появляются в марте. Никто не знает, откуда они прилетают. Это пух с
деревьев, крошечные, невесомые перышки, плавающие в воздухе. Они словно
прозрачные воздушные шарики или мыльные пузыри, которые опускаются вниз или
взмывают вверх, кружатся в непрерывном танце, будто у них есть какая-то своя
жизнь, цель и предназначение. Пролетев над крышами окраинных домишек, они
достигают городка, усыпают сады и огороды, пляшут во дворах, где женщины уже
развесили на ветвях проветрить легкие весенние платья.
Потом "ладошки", продолжая свой путь, прибывают на городской вокзал. Они летят в
неподвижном воздухе, застывшем над железнодорожными тупиками. И наконец, вот они
- над крышами домов. Они спускаются на мостовые и тротуары, устилают Главную
улицу, проплывают, покачиваясь, перед квадратами распахнутых окон.
Ребятишки, идущие в школу, без конца подпрыгивают, пытаясь схватить таинственные
пушинки. Они радостно кричат: "Ладошки! Ладошки! Весенний пух!"
Какой-то старик решил наловить их в шляпу - он размахивает ею, словно сачком для
ловли бабочек.
Тем временем облако "ладошек" достигает берега моря. Оно окутывает бесчисленные
окна Гранд-отеля, еще спящего за причудливо украшенным лепкой фасадом, пролетает
над головами первой группки немецких туристов, разбивших лагерь на пляже подле
черного мотоцикла-фургончика и время от времени бросающихся в воду с
возбужденными, гортанными криками, и добирается до мола, на краю которого стоит
представительный господин лет шестидесяти с длинными седыми волосами,
ниспадающими ему на плечи из-под широкополой мягкой шляпы, в брюках, стянутых на
щиколотках велосипедными зажимами. В городе его называют "Адвокатом".
Одной рукой он придерживает новехонький велосипед, снабженный уймой всех
необходимых аксессуаров, а другую вытянул вперед, ожидая, когда на раскрытую
ладонь упадет пушинка. И в самом деле - один из множества белых невесомых
комочков медленно опускается на ладонь Адвоката, и он с довольным видом зажимает
его в кулаке.
