Дождь над всемирным потопом
Просветленное одиночество
ЯНВАРЬ
Следы на снегу
Среда 3 -- Погода стоит скверная. Уже два дня, как мы в Пеннабилли. Все в полном
порядке. Правда, полно скорпионов, коих мы безжалостно уничтожаем. Мичико -- кот,
наследство римского антиквара, и Джанни -- друг, ему шестой десяток, он
цирюльник, историк и помощник, помогает нам преодолевать все трудности жизни.
В мои годы неплохо пожить в окружении гор. Слышно, как дождь орошает листья
деревьев, а не болтовню прохожих под окнами. Всегда лучше жить там, где слова
способны превращаться в листву, обретать цвет в тон облакам и мчаться по ветру.
Слово должно хранить настроение времени года и звучание места, где оно появилось
на свет. Неправда, будто слово равнодушно к воздействию шума или тишины у его
колыбели. Слова звучат по-разному под дождем или на солнце, способном обжечь
гортань.
Я помню в этой долине держали путь Данте, Джотто и Паунд, я все еще здесь на
скалах Мареккьи, и мое слово тоже уносит ветер.
Пятница 5 -- Болит горло. Дня три не выхожу из дома. Заплаты снега так и не
растаяли на вершине, сверкающей в окнах моего дома. Ничего не хочется делать.
Смотрю то на камин, то на кота. Читаю житие старца, давшего обет молчания. Не
имея возможности выйти, замечаю -- дом становится просторней. Из кресла
пересаживаюсь на диван. Или наоборот. Брожу по комнатам. Переход из гостиной в
столовую -- целое путешествие. Целиком погружен в тишину. Считаю дни и тороплю
весну -- цветение яблонь и тюльпанов. За окном серое небо. Туманная вуаль
скрывает от меня горный кряж, застывший напротив. Завитки апельсиновой и
мандариновой кожуры догорают в сумерках на цементном крыльце. Вчера утром ко мне
явился -- по-видимому, со словами утешения -пожилой господин. По-восточному
размеренные движения. Представился на японском, которого я не понимаю. Продолжил
по-итальянски: Я поступил так же, как ты -- удалился от мира. После атомной
катастрофы поселился близ Киото в долине -- там, где раскинулся сад. Не знаю,
кто я теперь -- монах-отшельник, сторож, садовник? Главное -- я наедине с
природой. Время от времени пишу какое-нибудь слово. Опасаюсь потерять искусство
каллиграфии. В руках тростинка, на столе тушь и белый лист рисовой бумаги. Я сам
изготовил ее. Значение слова не играет роли. Важны лишь завитки, из коих оно
состоит. Еще важней -- свободное пространство между знаками. Их осязаемость --
это и есть тайна общения. Дарю свои слова тем, кто приходит в сад. В спокойном
созерцании окружающей меня красоты я ощущаю жизнь вселенной. Время от времени
тишину нарушает взрыв первой атомной бомбы. Я увидел его из окна госпиталя в
Хиросиме, где тогда работал врачом. Поразительна красота атомного гриба. Он
вырос всего в нескольких километрах от меня и был подобен чуду стремительного
восхода солнца. Неведомо как -- но я не погиб. С тех пор я раб красоты.
