Crush, Crushed

I.

[Bandung, 2023]

              
Reuni.

Gue pikir besok.

Ternyata hari ini.

Mungkin saking hambarnya gue sama kegiatan bernostalgia satu itu, gue sampai nggak susah payah buat mengingat tanggalnya. Bahkan gue pikir, kayaknya cuma gue aja manusia bumi yang nggak pernah tau gimana rasanya reuni, atau sekadar punya satu potret rame -rame bareng temen setelah lulus SMA.

Iya, reuni yang gue maksud ini reuni SMA. Udah berapa lama ya sejak gue lulus? Enam tahunan? Gue hitung pakai jari dari tahun gue lulus dan bener. Dan selama itu juga gue nggak pernah ketemu temen-temen sekolah gue, kecuali satu orang yang dulu jadi satu-satunya temen gue di sekolah.

Kondangan nikah? Nggak pernah. Paling Mama yang selalu kasih tau gue tiap ada undangan dari temen sekolah yang dianter ke rumah. Itu pun gue pasti ujung-ujungnya titip amplop.

Sombong, ya?

Terserah gimana nyebutnya sih. Tapi yang jelas, buat gue pribadi, masa sekolah beserta orang-orang di dalamnya itu adalah lembar lama yang udah gue balik sepenuhnya dari detik gue lulus. Sekian dan makasih buat tiga tahun yang mesti gue lewati sebagai murid SMA dan semua dukanya. Juga semua manusia-manusia angkuh yang bikin gue suka mikir lagi soal ini: masa SMA adalah masa-masa yang paling indah dan akan selalu dikenang.

Haha ... indah sih kalau lo tokoh utama teenlit dan satu-satunya masalah lo cuma diam-diam suka sama tokoh utama cowok dan di akhir cerita ternyata si cowok naksir lo balik. Atau cerita paling over rated, benci jadi cinta. Atau lo murid teladan yang disayang semua guru dan seisi alam. Dan gue, bukan ketiga-tiganya. Bahkan tokoh pendukung aja bukan.

Masa sekolah gue bahkan nggak bisa disebut 'B aja'. Gue nyebutnya: C. Ngerti 'kan? Ibarat kaset, ada A side sama B side, nah, gue cuma kotak wadahnya. Nggak penting-penting amat. Atau kalau beruntung, gue nggak perlu toleh kiri toleh kanan buat cari temen kelompok karena gue semacam penghuni asing di kelas. Itu juga alasan kenapa gue males datang ke nikahan temen. Selain karena alasan yang lebih pokok: gue nggak lagi tinggal di Bandung.

Ya kali gue di Surabaya bela-belain balik ke Bandung buat dateng ke acara nikahan orang-orang yang dulunya lihat gue semacam lihat makhluk astral? Nggak deh, congratulations for your wedding, be happy ever after, gue nitip aja, souvenir-nya terserah mau dikasih ke siapa. Tenang aja, ntar kalau gue nikah gue juga nggak bakal ngundang kalian kok. Jadi anggep aja impas.

Enam tahun lulus, enam tahun gue ninggalin Bandung dan menetap di Surabaya. Sendiri. Keluarga tetap di Bandung. Karena awalnya, gue niatnya cuma kuliah aja di Kota Pahlawan itu. Tapi ternyata setelah lulus, gue bisa dapet kerja di sana, jadi gue pilih buat tinggal.

Gue sendiri juga nggak ngerti, tapi gue betah tinggal di Surabaya. Padahal awalnya suka nggak paham temen-temen kampus gue ngomong apa, dan Surabaya itu terkenal dengan panasnya yang bisa bikin ubun-ubun retak, tapi gue ngerasain ... familiarity. Mungkin karena di sana, gue benar-benar dapetin perlakuan yang beda dari masa sekolah gue di Bandung. Orang-orangnya, temen-temen kuliah gue, semua lebih welcome ke gue. Dan gue bisa menikmati pertemanan yang gue dapat. Oh, let's put aside my love life. Karena itu topik yang nggak terlalu menarik, dan karena emang nggak ada satu cerita pun yang berkesan buat gue ceritain.

So, balik ke topik awal, gue balesin chat Rere yang nanyain apa gue jadi balik ke Bandung atau enggak.

— Sorry, Re, gue lupa kalo reuninya hari ini. Gue lagi nemenin Mama belanja nih buat nengokin sodara yang baru lahiran, hehe

Rere cuma bales gue pakai emoji merengut. Gue maklum dan gue pantes dapetin itu buat kebohongan gue soal 'nemenin Mama belanja' dan 'sodara yang baru lahiran'. Karena sebenarnya, gue sekarang lagi berdiri di depan sebuah coffee shop di jalan Lombok. Tempatnya bagus. Mumpung gue lagi pulang ke Bandung, gue milih buat jalan-jalan sendiri dan gue berhenti di kafe itu.

Gue melangkah masuk dan memesan segelas kopi dingin, latte, sembari nyari tempat duduk. Kebetulan nggak seberapa rame. Kondusif banget buat gue duduk tenang sambil baca buku yang tadi gue beli. Enggak, gue bukan mau sok cantik romantis living such novelistic character yang kisahnya dimulai dari duduk di kedai kopi sambil baca buku puisi lalu ditaksir barista ganteng. Bukan.

Pertama, gue emang suka baca buku, kadang juga nulis apa yang ada dalam kepala. Kedua, barista yang meracik pesanan gue di belakang bar itu cewek. Ketiga, gue sama sekali nggak cantik apalagi kalem. Bahkan dari apa yang gue bilang di atas tadi, bisa ditarik kesimpulan kalau gue ya emang nggak cantik.

Untungnya gue juga bodo amat.

Sambil nunggu pesanan, gue pun duduk di meja pojok dalam ruangan yang memanjang itu, bersisian dengan dinding kaca, di mana gue bisa melihat pengunjung lain yang duduk di bagian teras kafe. Tapi paling enggak, sudut itu pas banget buat gue. Kursinya dua sih—awalnya gue pikir mau duduk di kursi yang ngadep ke tembok—tapi kayaknya melas banget duduk sendiri ngadep tembok. Jadi akhirnya gue pilih buat duduk membelakangi tembok biadab itu. Ah, dasar jomblo!

Gue pasang mode bisu di handphone sebelum gue simpen baik-baik benda itu di dalam saku. Padahal juga nggak bakal ada yang gangguin sih. Paling notifikasi Twitter. Tapi kan ini me time. Jarang-jarang gue bisa santai kayak gini.

Nggak lama kopi gue diantar ke meja. Gue ucapin makasih dan pelan gue aduk kopi dingin itu lalu gue cicipi. Enak.

Senyum sendiri, gue lalu buka segel buku barunya dan melihat isinya sekilas. Tadi gue sengaja mampir ke toko buku yang dulu suka gue datengin waktu sekolah. Setelah coba lihat-lihat, gue akhirnya beli buku itu. Lullaby oleh Lang Leav. Isinya kumpulan puisi, prosa, dan tulisan pendek klasik.

Gue baca pelan-pelan dari halaman pertama, sampai kira-kira lembar kelima belas, tangan gue lalu menarik gelas kopi yang udah berembun.

"Amir?"

Kopi gue nyaris nyembur dari mulut gara-gara itu, dan juga nyaris kesedak setelah gue telan dadakan. Sialan! Hantu mana nih dari sekolah gue yang nemu gue di sini?

Ngebatin umpatan, gue angkat pandangan dan senyum itu tertarik lebar di wajah si empunya.

"Idjon?"

Cowok bertopi hitam itu jalan ke meja gue. "Bener kan ... elo, pantes dari jauh kayak kenal. Apa kabar, Rain?"

＊ ＊ ＊