SULUNG

11. Kakak

Aslan

"Kak!"

"Kakak."

"Mas?!"

"Kamu kan paling gede."

"Udah besar ngalah sama adiknya."

Ada yang pernah ngerasain kayak gitu? Sini tos sama gue. Kakak. Mas. Abang.

Waktu gue kecil, gue selalu berpikir kalo gue bakal jadi anak satu satunya. Dan gak pengen punya adik, sampe akhirnya lihat temen pada punya adik jadi pengen, tapi adik cowok. Gue sering berimajinasi gimana besok kalo gue punya adik cowok.

Gue udah bayangin bakal ngajak dia main lego, main tembak tembakan, ngerakit robot, main mobil mobilan. Bahkan saking berharapnya gue dulu sampe minta beli robot dua karena yang satu buat adik gue. Iya, sebegitu pengennya gue. Sampai akhirnya, bunda hamil anak kedua. Gue selalu berdoa kalo nanti yang lahir adalah cowok.

"Bun, dedeknya nyanci main embak embak ma ayan ya bun?"

Dan bunda selalu jawab, "Iya sayang."

Selalu mengiyakan. Padahal gue gak tahu apakah cewek atau cowok dan bunda saat itu kayaknya udah tahu jenis kelamin adik gue. Iya, ayah sama bunda nyembunyiinnya dari gue. Biar gue gak nangis, biar gue gak marah, biar gue gak benci sama bayi itu. Tapi. Bunda udah ngasih kode waktu itu, gue gak sadar karena ya iyalah gue masih umur dua tahun cuy. Dan gue masih inget betul gimana senengnya gue nyambut adik gue lahir.

"Aslan. Aslan pengen adik cowok apa cewek?"

Padahal bunda udah tahu jawabannya.

"Owok!" Ucap gue sambil melompat.

"Kalo gak cowok Aslan masih tetep sayang gak sama adiknya?"

Gue geleng geleng, gak tahu geleng geleng karena gak paham apa emang itu jawabannya. Gue gak sayang sama adik gue kalo bukan cowok.

Akhirnya. Tanggal 11 bulan Mei. Adik gue lahir secara normal di rumah sakit. Waktu gue diajak dateng buat ngelihat, gue bener bener seneng haha hihi dan gak sabar.

Mata gue membulat melihat seorang bayi di dalam gendongan ayah. Gue duduk  di sebelah ayah dan ngelihatin terussss bayi itu, wajahnya putih agak kemerah merahan. Entah kenapa gue waktu itu diem aja, gak sesemangat sebelumnya. Padahal gue belum tahu jenis kelaminnya. Bayinya lucu sih. Semua perhatian terpusat sama bayi itu. Semua orang kelihatan bahagia, menyambut dengan baik kelahiran adik gue.

"Aslan?"

Gue ngelihat mata ayah.

"Adiknya lucu gak?"

Gue cuma ngangguk.

"Aslan gak pa-pa kan kalo adiknya gak cowok?"

Gue gak tahu gimana perasaan gue waktu itu. Tapi gue diem.

"Dia cewek Lan, cantik ya? Kamu jadi kakak sekarang, jadinya masnya."

Begitu denger kalimat itu, gue nangis kenceng banget. Mukul mukul lengan ayah gue. Gue gak terima. Gue gak mau. Semua orang bahagia, kecuali gue. Gue masih nangis sambil jalan ke arah bunda di atas tempat tidur. Nangis di pelukan bunda. Bunda bisikin gue sesuatu.

"Aslan, gak boleh nangis ya? Moso cowok nangis, mas Aslan udah punya adik cewek sekarang. Gak pa-pa to? Nanti adiknya masih bisa diajak main tembak tembakan kok. Cup cup."

"Mas Aslan tahu gak kalo punya adik cewek nanti mas Aslan bakal jadi prajurit, nembakin orang orang yang nakal sama adiknya mas Aslan, nanti mas Aslan harus ngelindungin adiknya oke? Adiknya mas Aslan sayang loh sama masnya, mas Aslan juga harus sayang ya?"