[Identity V] 𝕕𝕖𝕤 𝕗𝕝𝕖𝕦𝕣𝕤.

[ maremm ] pearl.

sáng sớm. mặt biển long lanh những gợn sóng. tia nắng hồng duộm nhảy nhót trên mặt nước sóng sánh như các vũ công nhảy múa trên sân khấu của chính mình. rồi gợn sóng trắng xóa nương theo cơn gió mát, vội vàng ập xòa vào bờ cát vàng ươm. bọt biển tung bay, mơn mớn lấy đôi bàn chân nhỏ bé, và rời đi nhanh chóng như cách chúng nhào vào bờ.

vòng lặp cứ luẩn quẩn không dứt. một chu kì, hay người ta còn gọi là vậy để đặt tên cho những vòng lặp vô tận trong cuộc sống. nhưng đời người cũng chỉ cần vậy thôi, phải không? cần gì sóng gió bao la đâu, chẳng phải ngày ngày bên cạnh yêu thương nhau là đủ, như cách gợn sóng vô ngần trìu mến ôm ấp lấy bờ cát đượm nắng vàng của nó. 

''emma, em làm gì ở đó thế? ''

giọng nói chị vang lên, không quá xa đâu nhưng mang lại cho em cảm giác xa xăm quá đỗi. chất giọng chị không thanh, lanh lảnh, mà nghiêm nghị nhưng không kém phần mềm mại. như chị. một cô gái từ bé đã được dạy dỗ nghiêm khắc, cùng ước mơ cao đẹp biết bao nhưng thất bại, trái tim chị sớm trở nên chai lì với thăng trầm. chị không muốn yêu ai, vì chị cho tình cảm là thứ sẽ giết chết con tim chị lần nữa.

ấy thế mà, vào ngày tháng giêng lạnh căm đó, chị bỗng nói với em rằng, chị thương em.

chị thương em. thương em như con ong nâu thương lấy nhị hoa thơm ngát mật. thương em như chú sơn ca thương lấy cành sồi còn đương trổ lá. thương em bằng tất cả tấm lòng chân chất, bằng tâm hồn nồng mùi thuốc pháo thấm đẫm vào từng thớ thịt. 

thế là em ngại ngùng, khuôn mặt đỏ ửng lên, chỉ khe khẽ đáp lại rằng, em cũng thương chị nhiều lắm. 

chị không giỏi văn vẻ, và đôi môi cũng khô khan quá đỗi để nói ra những lời sến súa yêu thương. nhưng em hiểu, hiểu rõ tình yêu của chị dành cho em, nên em chỉ cười thôi. em yêu những cái lúng túng của chị khi bị em trêu chọc. yêu cái nét khắc khổ hằn rõ trên khuôn mặt trái xoan mỗi khi chị u sầu. chị không hoàn hảo đâu, nên em yêu những cái khiếm khuyết đó của chị vô ngần.

''lại đây, chị martha. em tìm được cái vỏ sò đẹp lắm nè! ''

em vẫy vẫy tay, nụ cười thích thú treo trên khuôn mặt xinh xắn. rồi em cúi người xuống, bàn tay lốm đốm vết chai mò mẫm dưới lớp cát vàng óng, cầm lên một chiếc vỏ sò trắng ngà, tròn trịa. chiếc vỏ sò hơi ánh lên sắc hồng tươi tắn, bên dưới dần chuyển thành màu vàng hơi phai. một chiếc vỏ sò tuyệt đẹp, em nhủ thầm. chị đã sánh vai bên em từ bao giờ, ngắm nghía một lúc nhưng vẫn không hiểu có gì khiến em thích thú đến vậy.

''nhưng vỏ sò chỉ đẹp khi không có ngọc trai bên trong thôi phải không? ''

''thế chị thích ngọc trai hơn à? ''

''chị thích em cơ. ''

''đồ láu cá. '' 

em bật cười khanh khách trước câu nói ngọt lịm của người yêu. đôi bàn tay chị bỗng nắm lấy tay em, siết nhẹ, rồi mân mê lên mu bàn tay mềm mại.

''ngày mai chị phải đi rồi. ''

''đúng rồi nhỉ. bao giờ chị sẽ về? ''

''chị cũng không biết. subedar bảo công việc ngoài đó rất khó khăn, và có thể sẽ rất lâu chị mới trở về với em được. ''

đôi mắt chị trở nên đượm buồn khi nói đến đó. tay còn lại của em đặt lên bàn tay chị đang nắm lấy, truyền thân nhiệt ấm áp vào đôi tay chị, an ủi:

''em sẽ chờ chị mà. ''

''kể cả mười năm, hai mươi năm? ''

''chỉ cần chị còn sống, em sẽ vẫn chờ. ''

em sẽ không khóc đâu, chị ơi. chị bảo là ghét khuôn mặt em khi khóc lắm, vì chị cũng sẽ buồn lây em mất thôi, lồng ngực chị trở nên thương xót không chịu nổi. nên chị cũng đừng khóc, chị nhé. em biết là chị mạnh mẽ lắm, martha của em à. những khi nhớ nhung đến điên dại, và đôi mắt lại trực chờ để khóc lóc, đôi ta hãy giở lại những trang hồi kí sớm phai nhạt nhưng nồng nàn mùi yêu thương, nhặt nhạnh thứ xúc cảm gom góp trong tim rồi cất vào một chiếc lọ thật lớn. mỗi lần chiếc lọ đó đầy thêm, em thấy bản thân như yêu chị hơn một chút, và chắc chị cũng thế, chị nhỉ? 

nhưng khi nỗi nhớ đã đong đầy đến nghẹt thở, em nghĩ là em sẽ khóc mất thôi. dù sao thì em cũng là phụ nữ, trái tim của em không đủ sắt đá để đối diện với sự thực tàn khốc này một cách dửng dưng; mà chắc là cũng không ai có thể.

chị ơi, em nhớ chị quá.