Exausto Devaneio

4. Diálogo - Fala - ou a falta dela.

Há quem diga que nós morremos pela boca. E eu acredito que isso seja verdade. 

Nas noites de crise, era difícil dizer uma palavra sequer. Eu queria explicar a Junior o que se passava comigo, mas sentia a garganta fechar. Minha boca abria, mas a língua recusava a se movimentar.

- Ana Júlia?

- Hm.

- Me conta o que tá acontecendo. Por favor.

- Hum.

- Vou te ajudar a passar por isso.

- Uhum.

- Eu tô aqui.

- Eu sei.

- Me fala o que tá passando nessa cabecinha.

- ...

Existe um inferno aqui. Você não entenderia. Por isso, não falo. Me calo.

- Naju? Amor?

- Oi.

- Eu te amo. Muito.

- ...

E sinto as lágrimas escorrerem.

- Você não tá sozinha.

- ...

- Você é a pessoa mais importante do mundo, pra mim.

- ...

- Estou aqui com você. Para o que precisar.

- ...

Eu sei, eu sei, eu sei. Mas não consigo responder a nada disso.

- Somos um time, lembra? Eu e você.

Mais lágrimas. Droga, Junior. Preciso de você.

- Vamos vencer isso. Juntos.

Ele me abraça. Eu soluço. O ar falta. A voz some.

Sinto o abraço se apertar, sem sufocar.

Eu acho tão injusto isso. Eu queria contar, e com detalhes. Como eu, que sempre levava bronca quando conversava demais na aula, não conseguia falar com meu próprio namorado? Maldita crise, maldita seja a ansiedade. Tudo o que mais queria era poder pegar em sua mão e dizer que eu via tudo o que ele faz por mim, e que sou grata por cada pequena coisa. Não queria que ele pensasse que seu trabalho era em vão e nem que ele se sentisse culpado por isso. Acontece que há dias em que eu fico assim, calada. O medo me vence e eu sinto uma imensa vontade de chorar. O peito aperta e pensamentos ruins surgem em minha mente. Ele merecia saber. Mas naquelas condições, eu mal conseguia respirar.

Aos poucos, sinto minha respiração se regularizar, e eu caio no sono. Junior faz o mesmo.

...

- Bom dia, flor do dia. - ele me estende um copo d'água - Está melhor?

- Bom dia! - tomei um gole - Você não sabe com o que eu sonhei! Tinha um dragão sobrevoando a cidade e ele fez um avião cair e... eu acho que o Michael Jackson estava vivo! Sabe seu amigo, o Leandro? Então, acho que foi ele quem o encontrou, passeando por aí. Passeando, Junior, acredita? Olha a pandemia em que estamos, as pessoas não podem passear por aí! Ainda bem que foi um sonho, né...

Ele riu.

- O que foi?

- Nada. Eu gosto de ver você assim. - ele me encarou, rindo ainda - Tagarela.