Sesudah April

Menjadi Yang Paling Tak Dirindui

Apa rasanya menjadi yang paling tak dirindui?

Aku tahu
Aku bukannya candu buatmu
Aku bukannya madu harimu

Aku ini dadu
Aku ini taruhan yang dicampak
Digoncang dalam bulat telapak
Dibaling selamba badak

Jika daratan angka baik
Engkau, aku dipuja puja
Katanya, "pasti kau ini sakti"

Jika daratan angka malang
Engkau, aku dimaki maki
Katanya, "eh kau ini yang Babi !"

Barangkali jenaka ku bukan milik ketawamu
Barangkali tanganku bukan milik peganganmu
Barangkali rindu ku bukan milik setiamu
Barangkali namaku bukan milik doamu
Yang pasti aku sendiri bukan milik memorimu

Tentang menjadi yang paling tak dirindui itu
Adalah perihal sulit Tuhan
Tidak langsung kau bisa ketahuan
Sehingga tiba harimu dijemput pulang
Barulah kau tahu titis mana yang bercucuran

Maka lena mu dengan aman

Namun
Seminggu selepas hari kematianmu
Kau menjadi yang paling tak dirindui
Lagi.