A volte mi piacerebbe mettere la testa nel cuscino, come mi consigliava una mia amica, e piangere.
Urlare tutto quello che mi passa per la testa.
Ma le persone non si mostrano a persone sconosciute.
Per quanto i miei familiari mi conoscano fin dal pancione, quello che mi passa per la testa a loro è sconosciuto.
Ogni volta che parlo con loro di una cosa che mi piace o che mi diverte, è come cercare di ambientarsi in una cosa dopo un trasloco.
Ci metti tanto prima di sentirti "a casa".
Io questo concetto non l'ho mai capito.
Cosa vuol dire sentirsi a casa?
È il semplice sentirsi al sicuro?
Io non mi sento al sicuro in casa mia.
Mi ricordo da piccola, non mi ero mai sentita a casa in quella catapecchia in cui abitavamo.
Di notte avevo spesso incubi, non riuscivo a dormire.
Sgattaiolavo alle 2 di notte in camera dei miei e mi infilavo tra le braccia di papà. Lui aveva il sonno pesante, non si accorgeva di me.
Lì, tra le braccia di papà, gli incubi non arrivavano.
Non mi preoccupavo di controllare la porta per vedere se arrivava qualche malintenzionato.
Tra le braccia di papà mi sentivo superforte, e al sicuro.
Ora..
Ora no.
Ora non controllo se alla porta arriva qualcuno, perché forse in fondo un po' ci spero che qualcuno mi sradichi dalla realtà di adesso.
Ora non ho incubi, ho smesso di sognare in generale da un paio d'anni, se mi ricapita nel giro di pochi minuti mi dimentico tutto.
Se di notte sto male non prendo neanche in considerazione di nascondermi da papà.
Papà non ha più il sonno pesante, e ormai fra le sue braccia non ci sto più, non sono più comode come una volta, quasi mi soffocano.
Ora non mi è concesso urlare.
O meglio, non me lo concedo.
Non voglio che poi i miei si chiedono che cos'ho.
Non capirebbero.
Sarebbe come continuare a prendere campioni delle fondamenta di una casa per capire come mai sono instabili, fino a farla crollare.
A certe domande io non reggo.
Sono ancora piccola, e non mi sento a casa da nessuna parte.
Ora neanche le braccia di papà sono abbastanza robuste da mantenere ciò che passa per la mia testa.
Come faccio a sentirmi a casa se nessuna abitazione ha fondamenta adatte ai miei demoni?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Sometimes I would like to put my head in the pillow, as a friend of mine advised me, and cry.
Scream all that goes on in my head.
But people don't show themselves to unknown people.
As far as my family members know me from the baby bump, what is going on in my head is unknown.
Every time I talk to them about something I like or enjoy, it's like trying to settle into something after a move.
It takes you long before you feel "at home".
I have never understood this concept.
What does it mean to feel at home?
Is it just about feeling safe?
I don't feel safe in my house.
I remember as a child, I never felt at home in that hut in which we lived.
At night I often had nightmares, I could not sleep.
I slipped into my parents' room at 2 am and slipped into Dad's arms. He was a heavy sleeper, he didn't notice me.
There, in Daddy's arms, the nightmares didn't come.
I didn't bother to check the door to see if some attacker came.
In Daddy's arms I felt super-strong, and safe.
Now..
Not now.
Now I don't check if someone comes to the door, because maybe after all I hope someone will uproot me from the reality of now.
Now I have no nightmares, I stopped dreaming in general for a couple of years, if it happens to me again in a few minutes I forget everything.
If I'm sick at night I don't even consider hiding from dad.
Dad is no longer a heavy sleeper, and I am no longer in his arms, they are no longer as comfortable as they once were, they almost suffocate me.
Now I'm not allowed to scream.
Or rather, I don't allow it.
I don't want my parents to wonder what I have.
They wouldn't understand.
It would be like continuing to take samples of the foundations of a house to understand why they are unstable, until they collapse.
I can't stand some questions.
I'm still small, and I don't feel at home anywhere.
Now even Daddy's arms are not strong enough to keep what goes through my head.
How can I feel at home if no home has foundations suitable for my demons?
