Finestra il cui vano riuscita diviso, sulla fronte externa et in censo verticale, in due parti da un pilastrino o da una colonnetta; la sua divisione resulta in due luci uguali.
Abrió los ojos poco a poco. La luz del sol se comenzaba a escurrir por entre las cortinas de la habitación en la que había amanecido. Respiró profundamente y aspiró ese peculiar aroma que no sabía de donde se desprendía con exactitud; como podía ser de la almohada, podía ser también de las sábanas o de la persona que recordó que dormía a su lado. Reacomodó un poco la cabeza y, respirando profundamente de nuevo, abrió completamente los ojos y se encontró viendo directamente hacia la pared de la que colgaban unas cuantas fotografías enmarcadas que la modorra y la miopía no la dejaron contemplar.
A lo largo de esa misma pared reconoció la puerta del baño y, a sus pies, una segunda puerta, esta corrediza, que dejaba ver una minúscula porción de lo que parecía ser el vestidor. En esa misma línea se anclaba al concreto un televisor de pantalla plana de calculables cincuenta pulgadas, y debajo de él había una larga y baja cómoda, de tres secciones, sobre la cual se exhibían tres vasijas de madera que no parecían tener más propósito que uno de tipo ornamental, un libro relativamente grueso al que no le alcanzaba a leer el título por la distancia y la posición, y una de esas cosas, que había visto en las películas, que marcaban el ritmo: un metrónomo.
Dividida entre la necesidad de saber que lo que había experimentado había sido solo un producto del sueño y de los accesos y abusos del subconsciente, y la esperanza de constatar que aquello sí había sucedido en realidad, levantó las sábanas. Sintió una ligera decepción en cuanto corroboró lo primero, mas se le dibujó una pequeña y amodorrada sonrisa en cuanto se llevó la grata sorpresa de saberse y sentirse envuelta por la cintura. Aprovechando que la camisa se le había deslizado ligeramente hacia arriba, el brazo ajeno la envolvía con firmeza y cercanía; su mano, al no saber cómo aferrarse al precario tejido adiposo que subyacía en su abdomen, la había alcanzado a tomar por el brazo. «So, she's a hugger», supuso y, al mismo tiempo, admitió para sí que, lejos de constituir una ofensa de algún tipo, era un halago accidental.
Su mano, así, olvidada a la inconsciencia del sueño, era apreciablemente más grande que el promedio: tenía los dedos largos, rectos, esbeltos y ligeramente huesudos, mas los nudillos y las articulaciones interfalángicas le sentaban tan bien, exquisitamente ornamentales, como lo eran las clavículas para el cuello y el escote. Pese al irrefrenable crecimiento de una semana, días más o menos, la manicura se mantenía tan perfecta, con un baño de esmalte rosa tan pálido que podía pasar por algún matiz del blanco para el ojo menos sabio. El anular estaba engalanado con el anillo que parecía que nunca se quitaba y que, por primera vez, podía ver con detenimiento: la banda, posiblemente de oro blanco, abrazaba un rubí circular en el centro, y, a los lados, se notaban finas muescas que la modorra no le permitió descifrar.
Sintió cómo una profundarespiración le aterrizó en el cuello y cómo, acto seguido, era apretujadacontra el cuerpo que le protegía la espalda, tal como quien dice: "por favor,duérmete de nuevo, que yo no he terminado". Exitosamente, resistió el impulso de volcarse sobre sí para inspirar esos olores que Chanel nunca revelaría en elámbito profesional. Bajó las sábanas y, abusando de la confianza y de su estadoinconsciente, colocó su mano sobre la suya.
Ella se bajó del auto negro como si no llevara cierta cantidad de prisa, agradeció al chofer y le indicó que no tardaría mucho. Cerró la puerta y, escuchando que el Mercedes partía tras ella, miró al cielo. Incluso sabiendo que las nubes de la Gran Manzana no eran las mismas que al norte del Estado, gruñó algún tipo de preocupación por la meteorología de la costa este. Con un suspiro de por medio, caminó bajo el pabellón azul, fijándose las gafas oscuras en la cabeza a manera de diadema.
