Di suatu malam pas hari-hari ujian akhir semester kedua, si Herman nge-spam stiker aib anak kelas 7F yang terbaru di groupchat kelas yang ngga ada gurunya.
Spam aib Herman disusul sama Hadna, bendahara kelas 7F yang santun dan baik budi.
Entah gimana ceritanya, Herman ganti dari nge-spam stiker jadi ngirim foto-foto aib. Mila jadi korban foto aib yang pertama. Berikutnya Hadna ngirim foto aibnya Relya, di bawah foto aib Relya muncul fotonya Nemi yang udah distilasi jadi dengan jidat berukuran extra large berikut alisnya setebal buku catetan Ita.
"Alhamdulillah aib gw dikit," Rejeki nyeloroh.
"Oh mau gw sebar?" Herman langsung nyerbu, didukung "boleh" sama Agus. "Jangan--" Rejeki bilang.
Baru mereka selesai ngomong, Hadna udah ngirim foto aib Rinda lagi nerjang kamera di eskalator Lotte. Aib Relya nyusul, entah dia lagi ngapain pas difoto.
Sekali lagi Herman nge-spam stiker aib anak-anak kelas 7F, ditambahin efek-efek dikit pastinya. Hadna nge-spam lagi.
Akhirnya era aib yang kedua dimulai. Pertama Herman ngirim foto temen gua si Mila lagi selfie sama guru be-Indo kita yang udah pensiun. Dia juga ngirim foto pas anak-anak 7F foto bareng guru PPKN, detik-detik sebelum meja gurunya jatoh kita dorong-dorong. Hadna nyelip, nge-spam,
Menjelang groupchatnya sepi, Herman langsung interogasi: "Kalian mau tidur sekarang?"
"Tidak," kata Hadna. Gua ngereply, "iya ini gua lagi tidur."
"Lo tidur buka mata apa tutup mata?" Hadna nanya. "Mata kanan buka mata kiri tutup," gitu gua jawabnya.
"Savage, sempurna!" Herman ngereply lengkap pake tanda seru. "Dajjalun," Dhika komen. "Mainnya hebat," Arina tau-tau nongol.
Kemudian Rejeki berbagi sebuah fakta menyenangkan: "Kalian tidak bisa melihat ke atas saat lidah kalian keluar."
Nah, gua mungkin emang begok kalo soal mata pelajaran, tapi seenggaknya gua bisa konek kalo topiknya udah berbahaya kayak gini. Bagi yang "berpengalaman" pasti ngerti, ekspresi ngeliat ke atas sambil ngelelet lidah itu namanya muka *akhem* ahegao *akhem* *akhem*. Ahegao itu ekspresi cewe-cewe di manga atau anime 18+ ketika mereka lagi di"serang".
"Hoho tidak semudah itu ferguso," gue bilang. "Wkwkwkkw," ketik Rejeki, "newbie mana tau."
"Nih contoh ahegao kalo mau ye," kata Dhika. Tolol (!). "Yaampun gausa," gua bilang. "Ujian-ujian besok inget."
Akhirnya Burhan ngalihin topik. "Oi bagi-bagi foto juhep dong."
Yang lain ngeresponnya basa-basi, tapi Rinda langsung gercep: dikirim itu berbagai macam bentuk video dan foto yang didapat selama dia di 7F. Gua pikir dia ngirimnya cuma fotbar-fotbar atau Boomerang biasa, tapi ternyata koleksinya bener-bener lengkap. Lumayaan nambah stok aib gue.
"Astaghfirullah WOE GALERI GW FOTONYA SEREBU ASEM STOP LAH" Dhika langsung tereak lewat huruf-huruf kapital di pesan WhatsApp-nya.
"Jir," Rejeki ngekomen pendek.
Foto-video lain terus bermunculan dari nomer Rinda. Untung gua udah matiin auto-donlodnya groupchat kelas, kalo gak udah mampus memori gua. Foto yang mau gua simpen gua screenshot, tapi gua gatau cara ngedonlod video aibnya ke galeri kalo auto donlod nya udah dimatiin.
"Mantap galeri gw," kata Dhika, berikut stiker kucing lagi ngacungin jempol sambil matanya berkaca-kaca.
"Maaf hyung aku nyepam," kata Rinda. Dhika langsung nyerocos dengan bumbu pedas, "makasih buat kalian semua ****** memori gw jadi penuh ********." "Aku cuma berbagi hyung," Rinda merendahkan diri.
Tau-tau Nemi muncul, ngirim foto aib koleksinya. Yang pertama keluar adalah foto gw lagi nunduk manyun mainan hape, kedua foto Rendi lagi nyari-nyari muka aib waktu masih hari-hari pertama masuk sekolah.
"Kamperet," Rendi muncul, langsung ngegas. "Ngapa foto gw sehh"
Nemi juga ngirim foto Bagus lagi ngejongkok masuk ke kolong meja, gatau dia kesambet apa sampe nyusup-nyusup begitu.
"Alhamdulillah foto gw gak ada," Rejeki mengucap syukur, "seketika w bangga w gak ada aib."
"Eits tunggu dulu," Nemi langsung nyeloroh.
Sebagai wujud balas dendam ke Nemi, gue unlock folder foto-foto aib di galeri gua supaya nge share nya lebih gampang. Nemi orangnya santui kalo soal aib, foto aibnya juga jadi salah satu faktor pendiri folder aib gua. Nah, gua punya foto waktu Nemi lagi berdiskusi beduaan bareng Rendi, mending gw nge share yang ini aja. Selain foto Nemi x Rendi, gua juga ngirim foto Kayla x Herman pas mereka duduk berdampingan waktu tampil drama PPKN.
"NGAKAK BANGKE" Rinda tancap gas.
"Foto legend," Difa komen ngereply foto Kayla x Herman. "Astaghfirullah mbak," Nemi ngereply fotonya sendiri. " Ngkk," Bagus komen foto Kayla x Herman. "AHAHAJXN" Hadna nyerocos ke foto Nemi x Rendi.
Abis ngirim foto-foto couple, gua ngirim foto Difa waktu dia cosplay jadi salah satu guru di sekolah. Rinda ngirim emoji nangis pake tangan lagi nangkup, diikutin ketawanya Hadna "WOY AHAHSCBSJSW"
Nemi belom juga ngirim aibnya Rejeki. Untuk ngurangin kepedean Rejeki, Hadna bilang: "gw ada aib lu di atas."
"Mana?" Rejeki jawab. "Kirim lha," Agus nyeloroh. "Private chat aja," kata Rejeki. "Taro sini aja" kata gue. Agus juga bilang, "di grup aja." "Semua juga kena," gue nambahin. "Biar mampus" kata Agus.
"Gue belom ada *emoji monyet*," Hadna ngereply pesan gue yang tulisannya "semua juga kena". "Gue ada," kata gue lagi.
Agak berapa lama, gue belom ngirim aibnya Hadna. Yang lain masih nge-spam seluruh persediaan aib mereka. Akhirnya Hadna nagih, "aib gw manaa"
Oke, itu yang lo mau, itu yang lo dapet. "Nih bentar," gue bilang. Sejurus kemudian terkirimlah foto Hadna waktu dia ga sengaja mencet kamera hape gue di Burger King seberang sekolah.
"AWW" Hadna ngereply. "Gue ada foto aib lu yang pas gak pake jilbab tapi janganlah," gue bilang. "Jangan men," kata Hadna. Nggak kok gue kalo ngirim aib juga tau batas :)
Akhirnya aib Rejeki yang ditunggu-tunggu muncul juga. Nemi ngirim foto Rejeki lagi ngadep ke kanan, matanya setengah merem, bibirnya entah nyengir apa manyun. Gak cuma itu, ada juga foto Rejeki lagi bengong, pandangannya udah kayak ded inside, gak punya tujuan dalam idup.
Salah satu foto aib yang menclok di otak gw yaitu fotonya Difa sama Arina waktu lagi makan-makan di Lotteria. Difa nunjukin sesuatu ke Arina. Arinanya fokus ke hapenya Difa, sementara mukanya Difa udah kaya om-om penculik ngincer anak kecil.
Akhirnya Sinta datang.
"i see maksut i click"
"yes"
"alhamdulillah"
"GUE DATENG MALAH SEPI ANJIRR"
KAMU SEDANG MEMBACA
SAMPAH JUHEP
RandomSAMPAH JUHEP | bersatu kita nyontek bercerai kita remed | Sampah ini isinya tentang apa-apa aja yang gua alamin selama duduk di sebuah kelas liar berisi makhluk-makhluk barbar.