SAMPAH JUHEP

Ampelas

"Di ruangan ini yang termasuk murid 7F siapa aja?"

Yang dipanggil ngangkat tangan pelan-pelan.

"Abis ujian kumpul di kelas!!"

Bu Nev berjalan keluar, sementara anak-anak juhep saling mandangin satu sama lain. 

Kejadiannya waktu kita lagi ujian tengah semester kalo ga salah. Di sekolah kita, kalo lagi ujian itu dilaksanakannya gak di kelas masing-masing. Posisinya selalu diacak. Anak-anak kelas juhep dibagi jadi dua kelompok besar. Kelompok pertama ditaro di kelas 7J atau 7 apalah, sementara kelompok kedua ditaro di kelas 9A. Pengelompokannya berdasarkan urutan absen. Nah, karena absen gw termasuk absen bawah, gw ditaro di kelas 9A bersama absen bawah lainnya.

Pas istirahat, anak-anak juhep kelompok kedua pada berunding.

"Kita dipanggil kenapa ya?"

"Ada masalah sama guru apa gimana?"

"Apa jangan-jangan Bu Melati marah sama kita?"

"Bu Melati kan pernah ngebentak kita yang soal hape itu, 'kalo kalian kayak begini terus saya gak mau jadi wali kelas kalian lagi.'"

Kemudian kita ngejalanin semacam interogasi dengan kenalan-kenalan dari luar kelas juhep buat ngecekin apakah kelas mereka disuruh ngumpul juga kalo udah selesai ujian. Ternyata mereka gak disuruh ngumpul, berarti cuma juhep aja yang disuruh ngumpul abis ujian.

Muncul satu asumsi yang agak deg-degan, "jangan-jangan soal kursinya Pak Wantod yang dibengkokin ampe jatoh?"

"Husy! Jangan disebut keras-keras."

Nah, kemungkinan gara-gara itu, pikir gue. Tambah lama gua tambah deg-degan, sampe akhirnya ujian jam kedua selesai dan peserta ujian diperbolehkan bubar.

Juhep kelompok kedua dan juhep kelompok pertama ketemuan di depan kelas, saling nuker ide tentang kemungkinan penyebab kita dipanggil dan disuruh kumpul. 

Bu Melati datang, nyuruh semuanya ngambil kursi di kelas. Bebas mau duduk di mana aja. Gua duduk di bangku barisan paling kanan urutan kedua dari belakang. Meja bangku yang gua pilih itu udah penuh sama coretan tip-x, nulisin nama-nama idol Korea.

Bu Nev datang ke kelas, terus mulai ngomel-ngomel.

"Kalian sembarangan aja ya nyoret-nyoret meja sama bangku, ini 'kan properti negara! Bukan punya kalian!! Tau kalian!! Bersihin semuanya sampe bener-bener bersih, kalo gak gabole pulang! Biar, biar sampe jam tiga disini kalian juga biarin, pokoknya BERSIHIN!!"

O, ternyata kita disuruh ngumpul buat ngebersihin meja yang sudah dipenuhi mahakarya-mahakarya tulisan, coretan angka, maupun nama-nama akun IG yang dipromosiin di meja. 

Dan duhai ya Lord, gua salah pilih bangku. Harusnya gua pilih bangku yang coretannya gak terlalu banyak jadi kerjaan gua ga terlalu berat. Sebagian nak juhep ngeledekin gue. Gue biarin ajalah, emang gada akhlak mereka tu.

Bu Melati, di luar perkiraan gue, nyemangatin kita semua sambil ngebagiin ampelas. Diajarkanlah sama Bu Melati caranya ngampelas meja kayu. AC kelas udah dimatiin, jadi pintunya dibuka supaya angin masuk. Anak-anak kelas lain yang lewat pada ngelongok ngeliatin kita, sebagian malah ngintip dari jendela.

Seisi kelas penuh suara "krasak krusuk krasak krusuk". Tukang ampelas junior bekerja dengan giat. 

Mereka yang paling banyak nyoret-nyoret bangku disuruh nyapuin sisa-sisa ampelasnya. Sebagian anak udah mulai selesai, sementara gua disini masih berkutat ama coretan nama-nama idol Korea, BT21 dan sebagainya.

Sialan, susah banget ini ngilanginnya. Mana ditulis pake tip-x putih lagi, bangke, gue cacimaki dalem hati. 

Lagi seru-serunya gue ngegosok ampelas, tiba-tiba srreeeeett. Kulit jari telunjuk gw kebeset, kekelupas. Ujung kulitnya ketarik ampe lukanya kebuka dikit. Lukanya gak gambreng-gambreng amat tapi sumpah perih banget. Gua gabisa ngampelas kalo kayak gini, kalo gua paksain ngampelas nanti lukanya tambah ketarik.

Gua nanya Bu Melati, ada plester ga? Bu Melati nyuruh gue ngecek kotak P3K sementara Bu Melati ngegantiin gue ngampelas meja. Plester di kotak P3K udah gada, cuma tinggal kapas sama minyak tawon. Akhirnya gua ngampelasnya pake gunting supaya telunjuk gua gak kebeset lagi.

Setelah beberapa lama, meja-meja yang awalnya penuh coretan beraneka rupa kembali bersih meskipun ada sisa goresan kasar. Kita gak cuma ngurusin coretan yang dibikin sama 7F, kita juga disuruh ngebersihin coretan bekas kakak kelas kita dulu.