Dihukum Masa Lalu

Mahasiswa Doyan Bicara

Pagi ini suasana sangat cerah. Burung-burung berterbangan di balik gedung mewah. Konon katanya gedung itu banyak menghasilkan manusia-manusia sakti mandraguna. Jelas kesaktiannya, Teh Lilis yang tidak kuliah pun ikut merasakan. Ketika waktu siang datang warungnya kebanjiran mahasiswa dan mahasiswi yang kelaperan, lantaran eman jam lebih berada di ruangan dingin. Pokoknya ruangannya orang-orang sakti mandraguna selalu bikin perut mereka keroncongan. Dan kesaktian mereka membawa durian montong ke warung Teh Lilis sendiri.

Warung yang posisinya ada di depan kampus ini terlihat nyempil, alias berjejeran dengan kantin-kantin yang lain. Tapi Teh Lilis tidak khawatir soal pelanggan yang semua mahasiswa itu mau beli makanan di mana.

Dengan senyum anggung, jari yang halus dan rambut yang hitam indah itu, siapa yang tidak ingin makan di sana. Itu kira-kira menurut Pak Sumarto yang juga seorang penjaga kantin. Kantin Pak Sumarto sendiri berada bersebelahan dengan kantin Teh Lilis. Meskipun berdampingan Sumarto tidak merasa dilangkahi kalau konsumennya pindahan ke warung kantin Teh Lilis.

Suatu hari terjadi percakapan di antara mereka yang mempunyai maksud. Teh Lilis saat itu sedang tidak menerima pembeli, juga kantin Pak Sumarto yang sedang sepi.

"Begini Teh.. Kita kan berdeketan yah. Saya suapaya gak tegangan. E.. Maksud saya supaya kita gak bentrokan terus tegang. Eh.. Enggak maksud saya begini, Teteh kan jualan makanan, sayur, lauk dan nasi. Sementara saya sedikit sama, ada gorengan, mie rebus dan lotong. Untuk kedepan supaya kita tidak bentrokan dan tegang. Duh.. maksud saya suapa gak terlihat saingan dan tetep bisa sama-sama enak. Bagaimana kalau kita saling melengkapi di pelaminan. Eh.. enggak maksud saya di soal jualan."

"Haha... Abang ini kalau ngomong kemana-mana. Saya tungguin gak kelar-kelar. Malahan saya mau nahan tawa. Yasudah tenang saja bang. Jadi maunya bagaimana saya tetep jualan nasi nanti abang jualan apa?"

"Gini-ginih loh. Saya jualan minuman, es, kopi, jahe anget, susu dan rokok. Selebihnya makanan ringan saja. Nanti Teteh tetep jualan makanan saja kayak biasa. Loh.. biasanya juga kan orang setelah makan itu pasti merokok. Katanya biar afdol. Belum lagi namanya mahasiswa pasti kalau nongkrong lama, kalau lama pasti mereka butuh kopi, biar tetep bisa melek. Kalau gak mereka merokok terus, biar tetep bisa bercuap-cuap."

"Aduh.. Abang beneran mau jualan rokok?"

"Aku gak suka asep rokok. Rokok itu kan racun Bang. Kan ada di bungkusannya kalau ngonsumsi rokok nanti bisa menyebabkan penyakit kangker."

"Heh... Udah yang penting untungnya. Mahasiswa mah emang kudunya begitu. Banyak-banyak ngobrol, banyak-banyak mikir, biarpun sambil ngopi sama ngeroko. Toh mereka juga lebih penter dari kita. Tahu mereka itu, kalau rokok itu gak baik buat kesehatan. Cuman masalahnya biar bisa simbolis mutualisme loh.."

"Yasudah, saya mah ngikutin Abang aja deh.."

"Sip.. bereslah! Mahasiswa mah udah sering diracunin cuman gak sadar aja. Namanya juga kita nyari uang. Lagi kita kan cuma jualan gak macem-macem. Orang-orang hebat boleh mikirin kesehatan di Indonesia harus dinaikan. Kebiasahan hidup sehat harus tetap di jalankan. Buar acara Car Free Day di daerah-daerah perkotaan. Area-area yang aslinya ramai lalu lalang pengguna jalan mobil dan motoran jadi sepi kendaraan. Padahal sampai di sana mereka cuman numpang foto, uplod ke media sosial, pamer kalau dia lagi kesehatan. Memakai spatu mahal, baju sport yang mecing sama celananya dan kamera handphone yang canggihan. Lah.. pokoknya gak jadi urusan buat orang jualan. Yang penting mereka doyan rokokan. Asal jangan merek 123, 456 nanti jadi susu bayi."

"Haha... Abang lucu yah. Tapi saya gak ngerti abang ngomong apa sih dari tadi?"

"Gini loh Bang. Saya mah cuman bisa masak, enggak ngerti kalau soal urusan pemuda jaman sekarang apalagi soal mahasiswa. Kan mereka lebih pinter. Kita mah cuman bisa nyari duit dari masak ini Bang. Jangan muter-muter ngobrolnya saya teh lier."