Han's [✓]

04. tatto

———

“Aku akan membuat dua tindik dan satu tato—”

“Tidak.” Ayah menggelengkan kepalanya, terfokus pada majalah dewasa yang kini ada di antara kedua tangannya. “Kau sudah punya dua tindik dan satu tato di punggung, bukan?”

Felix terkesiap. Dia terkejut karena ternyata Ayah mengetahui letak tato yang susah payah disembunyikannya selama dua bulan ke belakang. Felix juga tidak pernah memakai anting di rumah, paling digunakan ketika ia bepergian. Itupun dia pasang di mobil, tidak di rumah.

“Ayolah, aku mau buat tato di tangan, Ayah,” Felix memelas. “Aku akan mengajak Jisung untuk membuat tato juga, supaya kita punya tanda yang sama.”

Ayah menghembuskan napasnya dengan kasar. “Kau ini baru ingat Jisung kalau ada mau,” pungkasnya. “Pergilah, berkendara dengan baik dan jangan biarkan Jisung menangis.”

“Ayah terbaik!” Felix memeluk Ayahnya sesaat, sebelum kemudian mengambil kunci mobil dengan semangat. Lalu menuntun Jisung untuk pergi bersamanya.

Kemampuan Jisung mulai terlihat semenjak ia berusia tujuh belas. Jisung sering memikirkan hal-hal yang tak pernah terpikiran orang awam. Seperti, apa sebenarnya warna langit? Kenapa ia berubah-ubah setiap waktu? Ketika cerah ia berwarna biru terang, lalu kala matahari terbit atau terbenam, ia berwarna kemerahan.

“Aku tidak mau punya tato, Yong~!” ujar Jisung polos. Membuat Felix berdecak kesal karena panggilan dari Jisung tidak pernah berubah. Dia senang dengan nama Felix, tapi orang tuanya dengan sengaja memakai nama panggilan Yongbok agar Jisung lebih mudah melafalkannya.

“Orang bertato tidak bisa mendonorkan darahnya,” ujar Jisung sambil memukul-mukul dashboard mobil, tersenyum tanpa alasan.

“Aku tidak akan melakukannya untuk siapapun.” Felix memutar kemudi dengan sebelah tangan, sedang yang satunya mengacak rambut pelan.

“Kita punya darah yang sama? Kalau kau tidak bisa, biar aku yang mendonorkan darahku.”

“Idiot.” Felix menyalakan klakson, karena perempuan tua yang menyebrang di depannya sangat lamban, padahal lampu lalu lintas sudah berwarna hijau.

———