Dear D,

"Dia pergi karna kamu!"
"Apa kamu pantas dicintai?"
"Pembawa sial"

Kalimat-kalimat itu selalu terngiang-ngiang di pikirannya. Berputar-putar tanpa bisa ia kendalikan. Setiap malam, setiap ia sendiri, ia tak benar-benar sendiri. Ia ditemani oleh pikiran-pikiran masalalu yang menghantuinya.

"Bagaimana aku bisa berharap, jika yang pandai ku lakukan hanyalah menuliskan dengan baik sedih-sedih diantara kita?"

Aku tau, waktu hanyalah selalu berwujud waktu. Ruang hanya berwujud ruang. Dan nyata yang berwujud nyata hanya sekali saja.