Luces de la calle (Jori)

3

| Jade |

Me despierto con un techo que no es mío.

Parpadeo un par de veces. Una docena de escenarios inundan mi cerebro: me han secuestrado. Alguien me secuestró de mi habitación y me condenó a una vida de tortura en su sótano. Me estoy despertando de un coma de cuatro años. Tuve un accidente automovilístico y mi cuerpo está hecho pedazos y los médicos están a punto de renunciar a traerme de regreso. Recuerdo viajar en un automóvil por la noche y ver cómo cambiaban las luces y las bocinas bramaban y una mano que estaba agarrando como si fuera lo único que me mantuviera a flote, pero no hay sonido, ni goma chirriante o metal arrugado como papel de aluminio en un puño. ningún vidrio se rompió y se incrustó en mi cara, ningún latigazo cervical, ningún dolor de cuello por el cinturón de seguridad.

Entonces, estoy vivo. Eso es, al menos.

Parpadeo una vez más, y eso es todo lo que se necesita para alejar el sueño, para volver a mi cuerpo miembro por miembro y realmente averiguar dónde estoy. Las paredes son de color púrpura y blanco y en el centro del techo hay una luz en forma de domo que está apagada, pero el sol se filtra por las grietas de las cortinas. Sigo las corrientes amarillas a través de la alfombra blanca, subiendo por el costado de la cama y finalmente sobre un bulto a mi lado con solo una fuente de cabello castaño saliendo de la parte superior. Los sonidos suaves de la respiración acompañan al menor ascenso y descenso de donde estaría el pecho del bulto.

Sentándome tan cuidadosamente como puedo (lo cual es extraño porque no me importa si la despierto y, sin embargo, aquí estoy quitando con cuidado el edredón y saliendo de la cama), me muevo alrededor de la cama y salgo por la puerta. mirando hacia adelante y hacia atrás por el pasillo vacío. Todavía debe ser temprano porque la casa está en silencio, sin música, sin voces, sin televisión. Cruzo el pasillo hacia el baño, cerrando la puerta con un suave clic detrás de mí.

El pijama de Tori me queda bastante bien. Mis tetas son más grandes que las de ella, pero hay mucho espacio en la camiseta holgada que me dio para que me pusiera. Tiene una especie de caridad en el frente, representada por una pelota de playa y palmeras. No pregunté para qué era. No me importa Sus pantalones de chándal están arrugados y calientes por dormir con ellos, y los dejo caer al suelo en un montón. Voy al baño y luego enciendo la ducha, el fuerte trueno del agua golpeando contra el fondo de la bañera estalla. La camisa se une a los pantalones y luego me meto en la corriente caliente, girando la manija tan lejos como puedo tolerar la barra roja. Mi piel se pone roja por el calor, pero sigo retorciéndola, hasta que lloro en voz alta, gimo y caigo de rodillas, mechones de cabello negro y húmedo se retuercen por los lados de la cara y los hombros.

Lloro ahí dentro durante mucho tiempo. El vapor empaña toda la habitación. Mis uñas tallan medias lunas en mis rodillas. Miro los jabones de Tori y Trina. Granada, flor de cerezo, cítricos, vainilla: algunas de las botellas tienen la marca TO en la parte superior, otras con TA, pero yo me lavo solo con Tori, aunque no puedo decirte por qué. Utilizo todos sus aromas y luego su champú e incluso encuentro su navaja, rosa con mariposas girando hacia arriba, y paso el pulgar por la hoja. No funciona la primera vez, así que lo vuelvo a hacer, más fuerte, más rápido y con un gran escozor jadeante, la sangre se hincha de mi pulgar y gotea el agua de color rosa antes de girar por el desagüe.

Cuando termino, siento que ha pasado un día entero. Apago el agua, mi piel está caliente, entumecida, arrugada y dolorida, el pulgar pulsa, y abro la cortina. El espejo está completamente cubierto de vapor y utilizo mi antebrazo para limpiarlo. Mis ojos y mi cara tienen varios tonos de rojo, mis hombros manchados por la temperatura extrema del agua. Cojo una toalla de debajo del fregadero y me envuelvo en ella, arrugándome sobre el inodoro.