Gita dari pagi menjelang siang kisaran jam 10 tuh udah nggak ada, taunya dia lagi milih-milih motor seken disalah satu tempat yang dia jumpa kemaren, kemana-mana jalan kaki tuh capek, sebenernya sehat sih, tapi ya kalo ada uang untuk membeli kenapa milih untuk sengsara?
Lirik sana lirik sini, elus dikit terus pergi lagi ke yang lain, spg motor yang ada di belakangnya juga capek kali ngikutinnya, Gita ya bodo amat, dia nggak minta dikawal kok ikutan.
"Mas jadi pilih yang mana?"
Dari tadi dateng emang gelagatnya mencurigakan abis, dari celana panjang gombrang terus pake jaket palanya ketutup, belom lagi masker yang makin ngebuat Gita kaya orang penyakitan, nggak ngomong nggak nanya, langsung nyelonong pilih-pilih.
Pantes Mbaknya nggak tau, yang didepannya ini cewek apa cowok, dari penampilan sih ngedukung banget untuk jadi cowok.
Gita yang lagi liat motor beat warna putih dibarisan ketiga itu jadi noleh ke belakang, buka masker buka tutup kepalanya dan wow Mbaknya tercengang, "Saya cewek Mbak."
Celetukan yang ngebuat Gita kaget adalah, "Ganteng bangettt."
Padahal dia udah ngomong kalo dia cewek.
"Lo nggak mungkin cewek 'kan? Lo pasti cowok, suaranya aja ngebass gitu, ya 'kan ya 'kan?"
"Cewek Mbak, saya cewek."
"Nggak, lo pasti cowok, gapapa ngaku aja, ga mau ketauan ganteng ya? Pantesan dari tadi di tutup mulu mukanya."
Ini yang punya badan siapa yang ngotot siapa? Terus kenapa modelan begini tuh ada aja sih disini. Jadi Gita abaikan tu spg yang terpesona ama dia, kegeeran sih tapi ya ini bukti nyatanya.
"Mas saya udah jomblo lama banget loh, Masnya ganteng lagi, jadi pacar saya aja yuk, saya jamin bakalan makmur hidupnya dan subur badannya, nanti kalo saya jadi pacar Mas saya bakal perhatiin deh, motongin kuku, nyuciin baju, berlebihan ga sih? Tapi kayanya langsung nikah aja gapapa, siap kok Mas."
Kuping Gita udah bungeng, nyesel banget buka masker, terus ini nggak ada orang yang mau nolongin dia kah dari manusia aneh ini? Ngajak pacaran kaya ngajak beli gorengan, segala pake slogan anggota partai yang mukanya dijadiin baliho terus dipasang di pinggir jalan, belom ada tanggapan dari Gita udah minta dipinang.
"Saya tuh trauma Mas sama yang jelek, diselingkuhin mulu, udah minus muka minus akhlak juga, jadi banting setir aja nyari yang ganteng, toh kalo disakitin seenggaknya nggak nyesel karna Masnya ganteng."
Gita masih diem.
"Padahal mah saya setia, nombok terus kalo pacaran, kurang apa coba? Cakep iya, royal iya, tapi masih aja disakitin."
Dug. "Wadoh." tiba-tiba Gita berhenti. Mbaknya yang tingginya hampir sama kaya Gita itu cuma nambah dikit karna make sepatu hak tinggi jadi nabrak kepalanya Gita, bukannya kesel malah seneng, nggak langsung 'kan nyium kepala Gita hehehe.
Gita narik napas pelan, cukup ya cukup pengen tenang, balik badan lah ke belakang, udah ancang-ancang pengen ngeluarin kata-kata yang nyakitin tapi pas ngeliat si spg ngusap idung dia yang merah dan mata yang berkaca-kaca Gita jadi iba.
Dey, nama yang di bordir di baju sebelah kiri yang sempet Gita lirik, jadi narik napas lagi terus diembusin kasar, "Permasalahan lo cuma satu, kurang beruntung. Gue beli motor yang itu," kata Gita sambil nunjuk salah satu motor yang dia udah cek tadi.
Dey cemberut, "Ini sakit loh Mas, nggak mau dielus dulu apa?"
Udah jengah Gita jawab sekenanya, "Gigi lo sini gue elus." pake nada ketus.
"Ihh mau."
"Udah gila."
*****
