Flightless Bird || l.s. español

CURTAIN CALL

N/A Este capítulo tiene lugar aproximadamente dos meses después del capítulo anterior.

***

Estaba sola en nuestro piso. Harry había salido a hacer recados. Yo quería ir con él, pero misteriosamente dijo que prefería ir solo.

Sabía que iba a pasar por la oficina de su editor para recoger las pruebas de imprenta de su libro. Seguramente podría haberle acompañado. No teníamos muchos días libres, especialmente Harry con su nuevo puesto en la empresa. Esperaba que pasáramos toda la tarde juntos. En lugar de eso, ordené nuestro piso y me adelanté a la cena.

A las seis y media oí su llave en la puerta.

Entró y enseguida supe por qué me había dejado en casa.

"Tu pelo".

Sonrió. "¿Te gusta?"

Llevaba el pelo corto por encima de las orejas, rapado por detrás y ondulado por arriba. Sus rizos habían desaparecido.

"Tus rizos".

Harry dejó caer sus llaves sobre la isla de la cocina y se puso frente a mí. "¿Estás llorando?"

"¡No!" Lo estaba. "¿Por qué no me lo dijiste?"

"Porque sabía que te iba a dar un ataque".

"¡No voy a hacer un berrinche!" Grité. "¡Sólo que no estaba preparada!"

"Pensé que sería más apropiado para el trabajo. Quiero que me tomen en serio". Se sentó en el sofá. "Ven aquí, tócalo".

Me acerqué a él con cautela, como si fuera un animal nuevo. Me situé entre sus rodillas y puse mis manos sobre su cabeza.

Me miró. "¿Y bien?"

"Bien, estás guapo".

Harry rebuscó en su maletín y dejó su manuscrito sobre la mesa de centro. Su libro sobre El lago de los cisnes lo iba a publicar Cambridge University Press, una editorial académica. Había mucho interés por parte de las editoriales comerciales, pero todas querían que escribiera unas memorias, a lo que él se negaba.

Pensé que las memorias eran una gran idea.

"Deberías considerar la posibilidad de hacer las memorias como tu próximo libro".

Pasó de la maqueta de la portada a las hojas sueltas del manuscrito.

"¿Sobre qué iba a escribir? El mundo entero ya conoce mis secretos más oscuros".

"¡Podrías escribir sobre mí! Sobre cómo soy el amor de tu vida".

"Tal vez deberías escribir un libro".

Reflexioné sobre esto. No era una mala idea...

Al igual que los discursos de Harry sobre Tchaikovsky, su libro tenía quinientas páginas. Como su obediente novio, tuve que leer todo el manuscrito, aunque sólo entendía un diez por ciento. Eso no me impidió presumir a todo el que quisiera escuchar de mi novio, el brillante autor.

Harry era tan meticuloso con la publicación de su libro como con los ballets que montaba. Participó en todos los aspectos del proceso, desde el diseño de la cubierta y la maquetación, hasta la tipografía, el papel y la encuadernación.

Se trataba de las pruebas finales de las páginas que entrarían en producción. Harry quería echar un último vistazo para asegurarse de que no había ni una sola coma fuera de lugar.

Con cuidado, pasé a la página de la dedicatoria:

Para Hans Faust

Marco Aurelio dijo una vez "El arte de vivir se parece más a la lucha libre que a la danza"