Delapan Belas

3.1K 387 71
                                    

Gue nangis sampai ketiduran. Bangun-bangun gue liat Kava udah pake kaos putih hadiah semen Holcim sama celana training warna item dengan jahitan benang di selangkangannya. Dapet darimana barang rongsok kayak gitu. Kadang gue sampai gak habis pikir dengan cara Kava untuk bertahan hidup.

Dia munggungin gue sambil ngomong sama telepon. "Mohon maaf ya, Pak. Minta tolong Bu Gea dibantu untuk menghandle jobdesk-nya Bu Kinan. Orangnya lagi gak enak badan. Iya, nanti Pak Sandi urusan saya. Makasih banyak Pak Cahyo atas pengertiannya, selamat malam." Kava nutup teleponnya.

Gue sampai lupa kalau punya tanggung jawab ngurusin acara kantor. Tapi gue males ketemu Sandi. Gue belum siap mental liat wajahnya lagi. Iya sih dia gak salah. Gue aja yang gak tau malu ngejar-ngejar cowok yang bahkan gak hapal nama gue.

"Kav..." Gue manggil sambil kucek-kucek mata.

"Eh, ibu udah bangun?" Lelaki itu nyambut gue dengan cengiran khasnya.

"Laper," gue laporan. Bibir dimonyong-monyongin sambil mrengut kayak bayi minta cucu. Gak mau tau. Gue lagi patah hati jadi maunya dimanja-manja terus.

"Ibu mau makan apa?" Kava berdiri dengan semangat empat lima.

"Terserah," Gue keluarin jurus andalan cewek yang bikin kepala Kava langsung jumpalitan. Karena kalau cewek udah bilang terserah, itu artinya yang kamu lakuin bakal tetep salah.

"Jangan terserah dong bu. Nanti kalau saya salah kasih makan, leher saya gak selamet kena cekek." Dia was-was.

"Terserah kamu mau bawain aku apa. Tapi harus enak dan aku doyan makannya." Gue ngancem.

"Ya udah kalau gitu saya cari dulu menu terserah."

"Cepetan! Gak pake lama."

"Iya bu. Iya." Kava langsung ngibrit ambil dompet dan handphonenya.

"Eh sebelum pergi hidupin dulu kipas anginnya!"

Itu anak gak jadi buka pintu. Balik badan langsung ngidupin kipas angin. Gak ada AC di kamar ini. Apesnya gue dapet kamar low budget. Tapi kan disini dingin, jadi gak butuh-butuh AC banget.

"Udah kan bu? Saya keluar dulu, ya!" Kava baru mau pamit udah gue suruh-suruh lagi.

"Ambilin remote TV-nya. Itu di atas meja!" Gue nunjuk pake kaki. Biarin gak sopan. Suka-suka gue. Cewek patah hati mah bebas.

"Ada lagi gak, Bu?" Kava benerin celananya yang mlorot.

"Enggak. Udah sana!" Usir gue ketus.

"Assalamualaikum."

Baru narik handle pintu, gue merintah Kava lagi. "Itu jendelanya ditutup aja. Silau!"

Gue lihat Kava mendengus kasar, tapi dia gak protes. Balik badan langsung jalan ke arah jendela.

"Saya udah boleh pergi belum?"

Gue ngangguk. "Ya udah sana. Jangan lama-lama ya."

"Siap bu!"

Nyampe di depan pintu, gue berhentiin Kava lagi.

"Eh Kav, kayaknya dibuka aja deh jendelanya. Biar ada udara masuk. Ternyata kamarnya pengap banget."

Gue liat Kava ngusap-usap dadanya sendiri. "Pernah kumencintaimuuuuuu tapi tak beginii..."

Gue cekikikan sendiri. Asyik banget ngerjain Kava tuh.

Mata gue melotot liat Kava bawa enam kresek isinya makanan beda-beda semua. Ada seblak, cuanki, nasi tutug, sampai camilan dan es-esan khas Bandung diborong semua. Waktu gue nanya kenapa dia jajan banyak banget, Kava cuma jawab. "Saya masih sayang sama leher saya, Bu. Nanti kalau ibu ngamuk-ngamuk gak suka sama makanan yang saya beli, bisa digantung saya di pohon jambu."

Step On MeTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang