О СМЕРТИ.

9. Вечность времени

Сверхзадача - вовсе не в том, чтобы смертному существу стать бессмертным, а в том, чтобы само смертное обессмертилось. Я хотел бы, чтобы время стало вечным, не теряя своей временности. Вот так, как я сейчас живу, и тоскую, и ленюсь, и презираю себя, и радуюсь пустякам, и отчаиваюсь от собственной бездарности, и боюсь умереть, - вот так, в этом смертном состоянии малого существа, которое копошится в песочке времени, пытаясь слепить из него что-то нерушимое, я и хотел бы жить вечно. Чтобы вечное давалось не как заведомая гарантия, а рождалось из непрерывности и нескончаемости моей временности, всех этих жалких и малых дел. Не иметь вечного заранее, а непрерывно его получать, как нескудеющую милость, как продление дел еще на один вершок, еще на год, на десятилетие. Я хочу вечности не как права, а как милости, потому что только милость, незаслуженная и непредсказумая, сохранит для меня все обаяние и доподлинность времени, в которое я заброшен, в котором я изнемогаю.

Если дать мне вечность сразу и сказать: живи вечно - я бы тут же утратил почти все из того, что составляет мое я, любимую и тоскливую временность. Возможно, я бы умер духовно в тот момент, когда мне предоставили бы всю полноту вечности, вытолкнули в ее безграничный простор. Или, может быть, я воспринял бы ее как ад, где все мое, состоящее из времени, пожиралось бы бесконечной внутренней пустотой. Нам остается только благодарить Бога, что вечность не дана нам сразу, "единовременно". Но нам еще надо молить Бога, чтобы она давалась нам постепенно, изо дня в день, из месяца в месяц, как нескончаемость самого конечного.

Возможно ли это - жить вечно во временном? Тут сразу две заботы: чтобы такое существование оставалось временным и чтобы оно становилось вечным. Я не хочу умирать, но я и не хочу быть неумирающим. Я хочу быть смертным, не умирая, - бессмертно-смертным, как неопалимая купина, вечнозеленое пламя, время, пожираемое и все-таки не уничтожаемое вечностью.