L'Ultimo Dei Mohicani

CAPITOLO XVIII

"Perché, qualsiasi cosa; un assassino onorevole, se vuoi;
perché nulla ho fatto in odio,
ma tutto in onore".
Otello

La scena sanguinosa e inumana menzionata più incidentalmente che descritta nel capitolo precedente, è cospicua nelle pagine della storia coloniale con il meritato titolo di "Il massacro di William Henry". Ha talmente approfondito la macchia che un evento precedente e molto simile aveva lasciato sulla reputazione del comandante francese, che non è stata interamente cancellata dalla sua precoce e gloriosa morte. Ora si sta oscurando con il tempo; e migliaia di persone, che sanno che Montcalm morì come un eroe sulle pianure di Abramo, devono ancora imparare quanto egli fosse carente in quel coraggio morale senza il quale nessun uomo può essere veramente grande. Si potrebbero ancora scrivere pagine per dimostrare, da questo illustre esempio, i difetti dell'eccellenza umana; per mostrare quanto sia facile per i sentimenti generosi, l'alta cortesia e il coraggio cavalleresco perdere la loro influenza sotto l'agghiacciante ruggine dell'egoismo, e per mostrare al mondo un uomo che era grande in tutti gli attributi minori del carattere, ma che fu trovato carente quando fu necessario dimostrare quanto i principi siano superiori alla politica. Ma il compito supererebbe le nostre prerogative; e poiché la storia, come l'amore, è così incline a circondare i suoi eroi con un'atmosfera di luminosità immaginaria, è probabile che Louis de Saint Veran sarà visto dai posteri solo come il galante difensore del suo paese, mentre la sua crudele apatia sulle rive dell'Oswego e dell'Horican sarà dimenticata. Deplorando profondamente questa debolezza da parte di una musa sorella, ci ritireremo subito dai suoi sacri recinti, entro i limiti propri della nostra umile vocazione.

Il terzo giorno dalla presa del forte volgeva al termine, ma gli affari della narrazione dovevano ancora trattenere il lettore sulle rive del "lago sacro". L'ultima volta che si è visto, i dintorni delle opere erano pieni di violenza e di tumulto. Ora erano posseduti dall'immobilità e dalla morte. I conquistatori macchiati di sangue erano partiti; e il loro campo, che ultimamente aveva risuonato delle allegre esultanze di un esercito vittorioso, era una città di capanne silenziosa e deserta. La fortezza era una rovina fumante; travi carbonizzate, frammenti di artiglieria esplosa, e murature rovinate coprivano i suoi cumuli di terra in un confuso disordine.

Un cambiamento spaventoso era avvenuto anche nella stagione. Il sole aveva nascosto il suo calore dietro una massa impenetrabile di vapore, e centinaia di forme umane, che si erano annerite sotto il feroce calore di agosto, si stavano irrigidendo nella loro deformità davanti alle raffiche di un novembre prematuro. Le nebbie arricciate e senza macchia, che si erano viste navigare sopra le colline verso il nord, tornavano ora in un interminabile lenzuolo crepuscolare, spinte dalla furia di una tempesta. Lo specchio affollato dell'Horican era sparito e, al suo posto, le acque verdi e arrabbiate sferzavano le rive, come se rigettassero indignate le sue impurità sulla spiaggia inquinata. La limpida fontana conservava ancora una parte del suo fascino, ma rifletteva solo la cupa oscurità che cadeva dal cielo imminente. Quell'atmosfera umida e congeniale che di solito adornava la vista, velando la sua durezza e ammorbidendo le sue asperità, era scomparsa, l'aria del nord si riversava sullo spreco d'acqua così aspra e senza mescolanze, che nulla era rimasto per essere congetturato dall'occhio o modellato dalla fantasia.

L'elemento più feroce aveva tagliato la vegetazione della pianura, che sembrava come se fosse stata sfregiata da un fulmine che si consumava. Ma, qua e là, un ciuffo verde scuro sorgeva in mezzo alla desolazione; i primi frutti di una terra che era stata ingrassata con sangue umano. L'intero paesaggio, che, visto con una luce favorevole e con una temperatura geniale, era stato trovato così bello, appariva ora come un'allegoria dipinta della vita, in cui gli oggetti erano disposti nei loro colori più duri ma più veri, e senza il rilievo di alcuna ombra.