Tỉnh dậy trên giường của Taehyung mà không có Taehyung bên cạnh, chỉ điều đó cũng làm Jungkook thấy đau ê ẩm. Ngày thứ hai, thứ ba rồi một tuần từ sau khi chia tay, khi ô trống giữa căn hộ của hai người nhỏ dần rồi biến mất, Jungkook tưởng mình đã thôi chờ một tin nhắn hay cuộc gọi từ Taehyung nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà liếc nhìn điện thoại ba mươi phút một lần, bất kể là ở nhà xuất bản hay khi đang trong siêu thị. Rồi lại thấy hối hận, ước gì chưa bao giờ nói anh rằng hãy bỏ dịch vụ hậu mãi sau khi chia tay đi để nhận được từ anh một tin nhắn nhắc nhở phải ăn uống đầy đủ dù chỉ là quan tâm thông thường.
Taehyung về trong một ngày mưa rào. Chiều hôm đó mưa bắt đầu từ ba giờ, cơn mưa đến không hề báo trước. Cả thành phố đang khô cong rồi bỗng nhiên mưa trút xuống, hơi nước bốc lên mù kín cả không gian. Xe đưa Taehyung về thẳng nhà mà không dừng lại studio, anh đội mưa bước vào cổng rồi cười cười nghe bà chủ nhà nói rằng bức tường kia đã xây xong toàn bộ. Bà đã chẳng thoải mái như vậy nếu không phải là Taehyung chủ động đề nghị trả tiền cho bà làm việc đó, anh cảm ơn bà rất nhiệt tình rồi bước lên lầu. Không dừng lại ở cửa căn hộ mình, Taehyung chạy thẳng lên sân thượng. Mọi người giờ này đã đi làm hết cả, dây phơi áo quần rung rinh trong mưa vì ba món đồ rất quen thuộc được móc trên ba chiếc móc gỗ tối màu. Áo sơ mi của Jungkook, áo thun của Jungkook, quần jeans của Jungkook trĩu xuống dưới mưa nặng hạt. Taehyung che tay lên đầu bước ra vài bước rồi lại quay trở vào mái hiên. Cô mèo béo từ đâu đó xuất hiện dụi vào chân anh, anh chỉ đưa mũi giày lên cọ vào chiếc cổ mập ú.
Taehyung đốt một điếu thuốc, anh vừa hút vừa nhìn ba chiếc áo quần cho đến khi điếu thuốc chỉ còn trơ lại đầu lọc. Đưa đầu lọc về phía mưa để một đốm hồng sót lại tắt ngấm, Taehyung ném đầu lọc vào thùng rác rồi bước ra lấy chiếc áo rất quen đưa vào bên trong mái hiên dù áo đã không còn mảnh nào khô ráo. Chắc Jungkook sẽ không nghĩ nhiều, khu nhà dù sao cũng có tận năm căn hộ rải rác khắp các tầng. Taehyung sợ rằng Jungkook không dứt khoát và chính mình cũng thế, hai người sẽ lại lao vào nhau mặc kệ mọi chuyện còn đang rối bời.
Một tuần trôi qua bên cạnh nhóm người mẫu xinh đẹp và những lời bông đùa lả lơi, mấy đầu ngón tay của Taehyung vẫn giữ nguyên cảm giác bị kim đâm đến tê dại cả vào lòng. Ăn một mình cũng nhớ Jungkook, ngủ trên chiếc giường dã chiến dưới mưa rừng lộp độp ban đêm cũng nhớ Jungkook, không biết liệu bây giờ cậu đã ổn chưa, đang loay hoay kéo mình ra khỏi vũng bùn chia tay hay là đã vui vẻ thảnh thơi nắm tay Soo Ah trên đại lộ đông đúc nào đó. Taehyung thương Jungkook nhiều và chỉ thất vọng chứ không hề giận dỗi. Anh đã quá tuổi giận dỗi, cũng biết rằng Jungkook mới là nạn nhân lớn nhất của cuộc chia tay này.
Căn phòng vốn màu trắng, bức tường còn nguyên những viên gạch bằng bàn tay cũng được sơn màu trắng. Taehyung gõ vào tường, gạch không phát ra âm thanh gì. Mấy tấm gỗ dựng tạm đợt trước gõ vào sẽ kêu vang vì bên trong bị rỗng, Taehyung áp tai vào tường. Mùi sơn không còn nhiều, mấy viên gạch nhẵn mịn, ngoài tiếng mưa ra thì chẳng còn nghe được gì từ phòng bên cạnh. Giỏ rác sạch trơn, tủ lạnh cũng trống rỗng, Taehyung lấy một chai nước suối ra tựa bàn bếp uống hết rồi mỉm cười. Đặt lại chai thủy tinh rỗng lên bàn, Taehyung trở lại sân thượng đem mấy thứ đồ của Jungkook treo trở lại dưới trời mưa. Nước từ quần áo nhỏ xuống mái hiên thành một vũng tròn, Taehyung không khỏi tự cho mình ấu trĩ nhưng rốt cuộc anh vẫn làm như thế.
