Miya Itu Kuat

Album

"album? Kenapa disini?" tanyanya pada diri sendiri
Membuka lembar pertama secara perlahan
Kaget tsumu melihat album itu untuk pertama kalinya, ia melihat foto pertama dalah foto sikembar yg baru pandai berjalan dengan wajah yg begitu cerah ceria yg ditunjukkan pada kedua orang tuanya. Wajah Mama papa yg senang saat melihat anak kembarnya berusaha lebih keras untuk bisa berjalan.

"maa, paa difoto ini wajah kalian bersinar, tersenyuman itu. Sudah lama kami tidak melihatnya lagi"
Tidak sadar bahwa airmatanya sudah mengalir dari tadi. Menutup album itu dan melihat kearah atap lalu memejamkan matanya. Sikembar ini kangen kalian. Katanya dalam hatinya.
"buku ini tidak seharusnya disini, tsumu bawa ketempat yg lebih baik"
Tsumu pergi kekamarnya dan membuka pintu tanpa mengeluarkan suara apapun, menutup secara perlahan dan melihat samu masih tertidur pulas disana, tsumu merasa lega karena itu.

Tsumu duduk di bawah tempat tidur, membuka kembali lembaran selanjutnya disana ada beberapa foto pernikahan mama papanya
"padahal kalian masih bisa bersama kenapa harus pisah? "
Lalu ada foto sikembar waktu baru saja dimandikan setelah lahiran
Sikembar yg digendong papa dengan wajah yg tidak bisa digambarkan
Sikembar yg dipangku mama saat masih diatas kasur rumah sakit

"kecil banget" katanya tertawa kecil melihat dirinya dan kembarannya saat itu.
Foto atsumu yg sering menangis karena terluka
Osamu yg terluka tidak menangis dan malah memainkan darah yg keluar dikulitnya.
Osamu yg belajar naik sepeda dengan ayahnya
Atsumu yg jatuh dari sepeda
Mamanya yg mencubit pipi sikembar, memakan pipinya merasa gemas karena berhasil memainkan sepeda tanpabantuan
Sang ayah yg mencoret wajah atsumu karena tidur sangat lasak, lalu dibantu osamu mencoret wajah nya
"jahat banget kalian" katanya dengan wajah kesal dan mengusap kembali air mata yg terjatuh di pipinya

Foto sikembar berulang tahun
Osamu yg diusilin atsumu karena mendorong kepalanya ke kue ulang tahun yg ada di atas meja, semua oraag tertawa. Lalu atsumu lari karena osamu membawa kream yg ia taruh dipiring dan akhirnya atsumu kejedut dinding dan berakhir dengan menangis, osamu yg tidak perduli atsumu menangis pun menaruh piring berisi kream itu kewajah osamu yg sedang menangis.
Semua yg ada disana tertawa termaksud papa dan mamanya tertawa keras karena tingkah anak kembarnya itu.
"osamu gak pernah baik sama atsumu, jahat" katanya wajahnya nambah kesal.
Foto yg akhirnya sikembar suap suapan kue ulang tahun dengan wajah penuh kue
Foto orang tuanya menyuapin mereka dan menempelkan coklat kewajah mereka berdua
Sikembar yg mencium kedua orang tuanya, dan wajah orang tuanya juga ketularan kue yg ada di wajah mereka.
Atsumu kertawa kecil karena tingkah yg ia lakukan dengan osamu
Lalu ia melihat foto mereka ber4 dengan memakai baju kembar

"masih ada gak ya? " katanya sambil menuju ke lemari dan mencari bajunya
"ADA" katanya suaranya hampir membuat osamu kebangun
Langsung menutup mulutnya
Maaf katanya, langsung menuju ke cermin
"masih muat gak ya? " katanya tertawa melihat dirinya sudah lebih besar daripada bajunya itu
Lalu tsumu terdiam
Ia teringat akan moment baju itu.