map of tiny perfect things | sungjake

1. alam semesta itu besar, luas, rumit, dan konyol

14 Maret 20xx : 07.00 pagi

"...hujan akan turun sekitar tengah malam nanti. Bergerak dari pantai dan tidak akan terlalu—"

"Pagi, anak laki Papa." Sunghoon turun ke ruang makan sambil ngambil beberapa buah jeruk. Bergumam pelan sebelum si Papa berbicara duluan.

"Pagi, anak laki Papa."

"Kebo."

"Kebo."

Terlampau hapal lontaran kata dan kalimat pertama di pagi hari dari si adik dan Papa. Sunghoon berhenti didepan alat panggang roti, menjentikkan jarinya berbarengan dengan bunyi 'TING'.

"Kentut. Nembaknya ke lantai tapi yang kena hidung, kentut."

Papanya Sunghoon reflek noleh, mengerutkan keningnya sebentar sebelum kembali fokus ke buku teka teki silang yang ia pegang dan mulai mengisi beberapa kotak dengan raut wajah yang masih bingung.

Sunghoon tersenyum bangga, mengambil dua roti panggang dan menaruhnya...

"Sunghoon, tolong ambilin Papa—" di atas piring sang Papa. Membuka kulkas dan mengambil satu buah cup mie instan.

"Lo tau kan kalau itu bukan 'sarapan'?" sang adik, Yeji, tampaknya sangat amat terganggu dengan kelakuan abangnya yang gradukan.

Sunghoon merobek tutup cup mie instan dan meuangkan air dari termos ke dalamnya. "Tau."

"Sunghoon, makan sarapan tuh yang sehat dong? Sarapan kok pakai mie." dibalas dengan helaan nafas berat, matanya memutar jengah.

"Pa, Papa bakalan habisin satu botol besar pepsi yang baru Papa beli semalam, sendirian, dalam waktu sekitar lima jam. Lima jam, Pa!" Sunghoon menyeruput mie-nya, bersender santai di pinggir kulkas.

Papa Sunghoon cuma bisa menggelengkan kepalanya, "Kamu tau kalau ada kelas matematika hari ini, kan?"

Bergumam pelan, sebelum mengambil air dingin dari kulkas dan menegaknya. "Tau. Yang gak Sunghoon tau itu payung kalau ditutup jadi tongkat, dibuka jadi tenda."

Lagi lagi Papa Sunghoon mengerutkan keningnya, memfokuskan atensinya ke buku teka teki silang. Gak lama setelahnya, mata Papa Sunghoon membulat. Ini anak...

"Apa tadi jawabannya?"

"Payung, Pa."

________________________________
k, hi! ._. this has been my very first work on wattpad. :D don't get me wrong, sebelumnya lebih sering nulis di twitter. since i'm just officially became a pengangguran and i've got this idea and plot yang ternyata banyak narasinya, jadi aku coba buat nulis disini. i mean, why not? so, either a vote or comment would be very much appreciated! <3