Jherin itu ga hobi nyebat, tapi ada lah kalanya dia ngisep satu dua batang kalau lagi kumpul sama anak tongkrongannya. Hari ini dia lagi ada di kantin bawah gedung teknik. Fakultas yang delapan puluh persen isinya manusia berjakun tersebut baru aja selesai mengadakan pameran teknik, yang merupakan bagian dari acara tahunan wajib.
"tumben nyebat, ga takut diomelin?" cowok gondrong dengan tangan penuh tato bertanya, mukanya ada bekas oli karena anak teksin lagi buka stan bengkel umum untuk motor.
Mendengar Rendi, Jherin melirik sebentar kemudian mengedik. Udah tiga hari ini dia cuma antar jemput Lisa ke gedung seni. Bentar lagi anak seni tari ada pagelaran, jadi intensitas mereka ketemu ya cuma pagi pas berangkat ngampus, atau ga ya malam, pas Lisa selesai latihan.
Rutinitas berangkat-pulang bareng udah berlangsung sejak dia pertama kali pindah ke komplek baru pas dia masih kelas delapan. Rumah mereka besebrangan dan tiba-tiba aja orang tua mereka jadi akrab.
Jherin yang nota bene pindah ke sekolah baru, harus rela boncengin Lisa yang selama perjalanan ke sekolah ga bisa berhenti ngoceh. Lisa juga ga menolak, meskipun harus sepuluh menit bonceng berdiri di belakang sambil pegangan ke pundak Jherin, karena sepeda cowok itu ga ada kursi boncengnya.
Hari pertama berangkat-pulang sekolah bareng, berlanjut sampai sekarang.
Tepat ketika batang keduanya habis, ada satu panggilan dengan nada dering yang sengaja dibedakan masuk ke hapenya, "duluan Ren."
Rendi, hanya mengangguk, paham bahwa teman satu kelompoknya jaman ospek dulu baru aja dapet panggilan penting dari dial call nomor satu.
Jherin turun dari mobil berjalan dari parkiran ke gedung tari, pas cowok itu sadar dia lupa pakai parfum. Walau bau rokok dari mulutnya udah sedikit hilang dengan dua buah mentos, bau nikotin bakar yang nempel di kaosnya jelas belum hilang. Ia baru aja mau balik badan ambil parfum di mobil, pas suara soprano khas punya Lisa kedengeran.
"Jeffrey!" Jherin paling sebel ketika Lisa manggil dia pake nama itu. Dia dulu pernah dapet peran jadi cowok playboy di pelajaran drama bahasa indonesia pas kelas sebelas. Dramanya dipentasin pas dies natalis sekolah dan Lisa ga bisa berhenti bikin dia sebel selama seminggu penuh karena terus-terusan manggil Jeffrey. Walau sekarang Lisa cuma manggil dia Jeffrey disaat-saat tertentu aja kalau cewek itu lagi kumat sifat jahilnya.
Jherin mendengus melihat cara jalan Lisa. Gimana asal-usulnya ini anak bisa dapet predikat cekiber, a.k.a cewek kita bersama, a.k.a cewek yang gaboleh dipacarin kalau kata fansnya yang banyak banget kayak kuaci. Padahal, cara jalannya aja ga ada sisi feminimnya sama sekali.
Dua meter di depan Jherin, Lisa mengeryit, "abis nyebat ya?" tuduhnya langsung. Hidung cewek itu mengernyit.
Jherin ga menggubris, sebagai gantinya, dia mengulurkan tangan meminta ransel Lisa yang kelihatan berat banget itu, "ada parfum ga?" tanyanya. Lisa mengeluarkan botol kecil dari kantong paling depan ranselnya yang di pegang Jherin, menyemprot tiga kali pada tubuh bagian depan, kedua siku, dan leher.
Jherin masuk ke belakang kemudi, dan Lisa sudah memulai ceramahnya tentang bahaya nikotin, dan segala tetek bengeknya. Jherin bisa lihat cewek itu lagi browsing artikel kesehatan, dalam artian mengumpulkan data yang bisa mendukung opininya.
"-bahkan lo tahu gak sih, udah berapa banyak orang yang mati gara-gara rokok? Ga kasian apa sama paru-parunya-"
"Lalisa, berisik."
"-lebih kasian lagi sama perokok pasif. Ga ikut nyebat tapi ikut kena penyakitnya-"
"hn, berisik, Lis."
"-parahnya lagi, ada studi yang membuktikan bahwa pemanasan global terjadi prosentase terbesarnya gara-gara asap rokok. Bumi jadi panas banget kayak lagi di oven, gara-gara kalian tuh, yang hobi kebal-kebul asap rokok-"
ocehan Lisa tentang rokok dan segala efek negatifnya tidak berhenti selama tiga puluh menit kedepan hingga mereka tiba di rumah.
...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
