rumah

Rumah-2

Papi yang udah sekian lama nggak dipanggil Naresh buru-buru nyamperin anaknya yang udah macem anak ilang duduk di tangga, muka kuyu. Papi yang sebenarnya peka itu sadar kalau anaknya lagi nggak baik-baik aja, dia cek dahi Naresh, iya panas. Buru-buru dia angkat Naresh bawa ke kamarnya, iya, kamarnya, bukan kamar Naresh, yakalik dia gendong Naresh sampek atas yang ada dia ikut ambruk. Naresh yang udah nggak sanggup ngapa-ngapain cuma diem di gendongan papinya, pasrah mau diapain juga.

Papi ganti baju Naresh sambal dia liatin muka anaknya yang udah gede itu, terharu dia, nggak tau kapan terakhir dia ngelihatin naresh kayak gini, terlalu banyak jarak diantara mereka. Setelah perceraian Papi sama bunda, naresh sama papinya jadi kayak orang asing yang kebetulan tinggal satu atap.

Papi kompres Naresh, niatnya besok mau dia bawa ke rumah sakit buat periksa kalau-kalau demamnya belum turun. Habis tu papi kelonin Naresh erat banget, kangen berat.

Jam 4 subuh, Naresh kebangun, dia ngerasa gerah, dia nengok kebelakang, papinya meluk dia erat banget, dia antara terharu sama kesel, kenapa nggak dari dulu dia sakit aja kalau pas sakit dia dipeluk gini, rasa-rasanya dia rela sakit setiap hari. Dia keinget ada proposal buat sponsor yang harus dia cek, tapi nggak rela dia ngelepas pelukan papinya, dia balik merem, pikirnya cek proposal bisa nanti.

Jam setengah lima papi bangun, cek suhu Naresh yang alhamdulillah udah turun, papi ambil air wudu buat sholat subuh, habis tu dia bimbang mau bangunin anaknya apa enggak, akhirnya dengan tekad yang dibulat bulatin papi bangunin Naresh sambil usap-usap kakinya,

"Bang, bangun dulu yuk sholat subuh."

Naresh yang pada dasarnya udah kebangun langsung melek ngulet-ngulet sebentar habis tu baru ambil wudu.

Bapak anak itu sholat subuh berjamaah, setelah sekian lama enggak bertegur sapa, nyapa paling sekadar nanya udah makan belum, pulang jam berapa, udah gitu doang.

Naresh yang udah lama banget nggak jadi makmum papinya diem-diem nahan biar nggak mrebes mili, tapi dia nggak tahan, itu air mata meluncur dengan bebas ke pipinya, sampek dia sesenggukan, yang berahir dia sholat sambil nahan geter-geter.

Papi yang jadi imam juga diem-diem nahan haru, gak kerasa tau-tau ada yang meluncur di pipinya, iya mereka berdua sama-sama nangis pagi itu. Subuh itu sepasang bapak anak merasa damai.