Propriedade de Billie Eilish

004

"Billie! Como foi a escola?" Um homem diz, correndo até Billie e puxando-a para um abraço. Billie envolve os braços em volta dele e se aconchega nele.

"Foi tudo bem" ela murmurou "Eu tenho uma amiga, o nome dela é Riley" ela levanta a mão e aponta para outra mão ainda enrolada na lateral do homem.

"Oh, olá" o homem sorri para mim "Eu sou Finneas, irmão de Billie"

Eu aceno e fico lá sem jeito. Billle se afasta do irmão e começa a andar. Eu e Finneas a seguimos em silêncio.

Quando chegamos à porta, Billie bate e ela abre instantaneamente.

Eu vejo enquanto Billie é incomodada por seus pais. Ela aceita o carinho e parece gostar (é difícil dizer), mas não faz nada para retribuir. Ela decide que está farta e sobe as escadas. Aceno para os pais dela, que sorriem para mim, e sigo Billie escada acima..

"Você pode sentar no chão" Billie diz quando abre a porta.

Eu faço como mandado e vejo Billie escovar e prender o cabelo em um coque. Ela pega meu olhar no espelho e acena, eu sorrio e aceno de volta. Billie se senta do outro lado do chão e pega o pacote de tarefas. "Isso tudo é estúpido" ela murmura "Isso nem é um quebra gelo. É apenas tarefas"  sua sobrancelha começa a se contorcer.

"Bem", eu digo, pegando um lápis "Vamos fazer um quebra-gelo. Para cada pergunta que você resolver, você tem que me dizer algo sobre você e vice-versa"

"OK" Ela pega o lápis da minha mão e começa a resolver uma questão. Eu espero e, quando ela termina, ela hesita.

"Eu sempre quis um cachorro de verdade"

Eu aceno e pego o lápis, levando meu tempo com o próximo problema. A matemática era simples, coisas que já aprendemos no ano passado. Enquanto trabalho, conto a Billie sobre meu gato, Spy, que é tão brincalhão que age como um cachorro, me perseguindo pela casa toda.

Aprendo sobre o amor de Billie pela música e como ela sabe tocar piano. Ela me fala sobre seu irmão e seus planetas favoritos. Eventualmente, paramos de nos revezar e esperar que o problema seja resolvido. Nos apenas conversamos enquanto trabalhamos, e eu a sinto se animando comigo, usando suas mãos para expressar emoções enquanto fala. Conversamos no jantar e conversamos no caminho de volta para o quarto dela.

Eu escuto a voz dela, é monotonia realmente não está me incomodando mais. Eu estava interessada no que ela tinha a dizer e sabia que ela sentia o mesmo. No meio de uma discussão sobre irritações de animais, meu telefone toca. Eu levanto um dedo para Billie e atendo.

"Olá?*

"Riley. Você tem a menor ideia de que horas são? São quase dez horas e você ainda está na casa dos seus amigos. Você já planejou voltar para casa?"

"Uh, me desculpe mãe, eu-"

"Coloque-me no telefone com os pais do seu amigo"

Eu suspiro. "Ei, Billie? Minha mãe quer falar com sua mãe"

Billie pisca, pega o telefone da minha mão e sai do quarto. Percebo seu diário na cama e, embora esteja curioso, não o toco. Eu não gostaria de estragar a amizade que estamos começando a construir.

"Aqui" Billie disse depois de alguns minutos descendo as escadas, jogando meu telefone para mim "Minha mãe e sua mãe se deram bem. Você vai ficar porque Finneas não está aqui agora para te levar para casa." Ela vasculha as gavetas e me joga um short e uma camiseta preta.

"Você pode ir se trocar no banheiro. É no final do corredor.

Agradeço a ela e saio com as roupas e vou para o banheiro.

"Mamãe disse à mãe de Riley que ela está criando uma ótima filha, e ela disse que por causa do meu problema, eu realmente não tinha mais amigos. Como foi uma grande melhoria para mim. A mãe de Riley ficou lisonjeada, orgulhosa de sua filha por ser tão boa em trabalhos de caridade. Para eles, sou um caso de caridade. Assim que eu digo a eles o que tenho, eles amolecem. Eles me seguem, tentando me deixar confortável. Riley não faz isso. Ela não me mima. Ela está apenas ... lá. Isso porque ela não sabe e eu gosto disso. Não preciso de mais ninguém com pena de mim.

eles estão vindo atrás de você. Ninguém ama você.

estúpido, estúpido, estúpido.

Como se sente? como é ser inútil?"

...

"Ei" eu digo, sorrindo para Billie. Ela não me nota, com a cabeça baixa enquanto escreve em seu diário. "Billie? Você está bem?"

"Inútil"  Ela sibila, fechando o diário com força e colocando as mãos sobre os olhos "Estou bem. Tudo está indo bem. Você está pronto para dormir?"

"Sim" eu digo, Billie se levanta e vai até o armário entregando-me um cobertor e um travesseiro, "Você vai ficar no chão" Eu encolho os ombros e fico confortável no chão, Billie define o alarme e apaga as luzes. Não adormeço até que Billie o faça, seus resmungos constantes me mantendo acordada. Quando ela fica em silêncio, eu me levanto do chão para olhar para ela. Seu cabelo estava em seu rosto, então eu cuidadosamente o afastei antes de me sentar no chão.

"Boa noite, Billie" murmuro antes de cair no sono.