Gracia y el Forastero(Libro completo)

Nueve

NO. YO NO PUEDO mostrarle esto al Padre Matías. Lo veo sonriendo con bondad, y pensando: "Son cosas de adolescentes". Lo veo analizando, echando a andar la maquinaria poderosa y fría de su cerebro.

Sí, son cosas de adolescentes, porque yo soy adolescente. 

Pero son cosas de la vida, con toda la intensidad de la vida y es cruel, absurdo, ponerles rótulo "adolescencia" y suponer que eso las hace menos reales, las aproxima al juego. 

¿Cómo puede decir que Gracia era bella sin decir: "Era bella", ni cómo puedo decir que su voz era tibia sin decir: "Su voz era tibia"? No es culpa mía que el uso haya reblandecido los adjetivos, que las palabras se hayan hecho débiles, o que los oídos se hayan puesto duros a ellas.

Pero donde yo digo amor, digo todo el amor.

Donde digo mujer, digo todo lo que es mujer. 

Donde yo digo que había magia, o milagro, es porque no hay otros términos para describirlo.

¿Y qué importa, entonces, que yo sea adolescente?. ¿Siento, sufro, vivo menos por eso? ¿Ha dejado, por eso, de ocurrirme cuanto me ha ocurrido?.

Sí, ya veo al padre Matías sonreír comprensivo, que es la mejor manera de no comprender. Y en él, en su bondad estéril, objetiva, racional-en su comprensión estéril, en su clara inteligencia estéril-, percibo la medida de mi aislamiento. Y en su frase(inevitable): "Muchacho, eres joven", yo leo: "Muchacho, estás sólo".

Solo aun frente a mi padre, a mis amigos. Condenado a la soledad como si....

Bueno, claro: era un delito. Vivir un cuento, un poema, tiene que ser un delito. En verdad, me siento reo: he infringido la ley cuyo texto no conocía. La ley de la prosa, cuyo artículo fundamental ha de decir: "Recibirá castigo todo aquel que practique lo bello, todo aquel que se atreva a vivir bellamente".

Esto no es para el padre Matías. ¿Cómo?. Lo hallaría romántico, aunque no me lo reconocería. Y se sentiría tan bien encontrando la clasificación adecuada para mi "caso" psicológico.