Kau baru selesai membungkus 10 buah kado dan menumpuknya di pojok kamar. Besok, tepat pukul 12 malam, kau akan membuka kamar dan bertingkah seolah-olah terkejut dengan tumpukan kado tersebut.
Ini seperti adegan di awal-awal Film Jepang "Cyborg Girl". Membeli kado untuk diri sendiri, membuka untuk diri sendiri dan pura-pura bahagia untuk diri sendiri.
Seperti malam-malam tahun lalu, kau akan meniup lilin setelah lagu "Happy Birthday" selesai dinyanyikan. Sayangnya lagu itu tidak benar-benar dinyanyikan untukmu. Kau hanya nimbrung di rumah Kevin, tetanggamu, yang ulang tahunnya persis di tanggal yang sama denganmu.
Bagaimana mungkin kau mengharapkan mereka merayakan ulang tahunmu sementara jasadmu sudah mendekam di liang lahat. Tapi, sebentar lagi, Kevin akan segera menemanimu dan tahun berikutnya tak lagi sepi.
