Le dianographe

Épisode final

Je ne lui avais donné aucun nom. Vous pourrez appeler ça comme vous voudrez, croyez moi, ça n'a pour moi pas la moindre importance. Tout ce qui m'importait, c'était de vivre mais pas n'importe comment. Avec Leïla à mes côtés. Littéralement, pour l'éternité. Alors, voilà, j'avais écrit à l'aide du dianographe la plus belle histoire d'amour qu'elle et moi aurions pu partager. Une histoire où elle ne mourrait pas sur l’asphalte, massacrée par ce monstre incapable d'intégrer l'idée qu'une femme puisse leur dire non. « Sale gouinasse de merde », qu’il avait répété en boucle en la frappant. Dans cette histoire, je n'avais rien écrit de la crasse humaine qui l'avait tuée. Je n'en voulais pas, je n'en voulais pas dans l'humanité que j'avais réécrite pour elle et moi. J'en avais inventé une autre, sans salopard qui te repère et te coince à la sortie d'un restaurant, sans ruelle sombre, sans haine. Une histoire où je ne resterai pas avec les copains et les copines pour poursuivre la soirée, pour goûter des crèmes glacées, où je ne la laisserai pas rentrer seule, où je n'aurai pas à supporter en plus de la douleur de son absence, le poids de la culpabilité.
Ça m’avait pris plus de huit mois. Mavi était morte entre temps. Malik était parti. Francine était inconsolable. Elle passait son temps à l’association, à tenter de sauver le plus de gamins qu’elle pouvait mais elle aussi avait le goût amer de l’amande qui lui était resté collé au palais. Sofiane s’était muré dans un silence, dans sa douleur avec tant de détermination qu’il était impossible de lui parler. J’ai essayé, vous savez… J’ai essayé de toutes mes forces.

Mais Leïla avait tort sur un point…

« Tu sais, peut-être qu’il faut déjà avancer pour soi-même… »

C’est pour toi que j’ai avancé mon amour… C’est pour toi que j’ai pendant un an remis de la lumière dans ma vie, pour ne pas t’emporter dans mes ténèbres. C’est pour toi que j’ai voyagé à travers toute l’Europe, pour toi et pour papa… C’est pour maman que j’ai planté des primevères partout dans notre jardin l’été où on a emménagé, c’est pour Soan que j’ai écrit toutes ces histoires pour enfants, parce que à travers chaque personnage il y avait un peu de lui et de moi, toujours ensemble, qui pouvait continuer d’exister. C’est pour toi, pour vous que j’ai écrit cette histoire que je m’apprête à rejoindre.

Une histoire qui commence un soir de juillet. Où il ne pleut même pas. Je déteste la pluie. Une histoire où l'on s'aimera. Où l'on aura le droit.

Alors voilà.

Je ne lui ai donné aucun nom. J'ai simplement inventé cette machine où l'on vivra elle et moi pour toujours. Une machine pour se romaniser. J'ai mis le point final à notre histoire, j'ai branché le machin, auquel je n'avais pas donné de nom, au dianographe et j'ai tout relié à mon cerveau. Ça a fait une grande lumière blanche puis un trou noir puis la lumière de nouveau. Et ma Leïla. Qui m'attendait dans cette histoire que nous ne quitterons plus jamais. Réunies dans ces pages pour l'éternité. Loin de la crasse humaine, loin de sa médiocrité, loin de ceux qui ne savent rien faire d'autre que tout abîmer.

Voilà, ma Leïla, ici nous sommes en sécurité. Notre histoire peut commencer et recommencer encore et encore.

Ici, nous aurons un petit garçon toi et moi. Un bébé qui ne quittera pas mon ventre, sûrement effrayé par toute la douleur qu’il a ressenti à peine lové au creux de moi. Un bébé qui coincera ses petits doigts potelés dans tes boucles brunes. Nous lui donnerons un prénom italien. On l’emmènera faire le tour du monde avec nous, jusqu’à ce qu’à ce qu’il soit trop grand pour passer autant de temps avec ses deux vieilles mamans. On jouera à pierre, feuille, ciseaux pour savoir qui se lève le dimanche matin lorsqu’il sera réveillé avant même que le monde n’ait commencé à tourner. On le déposera chez mamie de temps en temps pour aller s’aimer un peu égoïstement. Juste toi et moi, comme avant. J’embrasserai tes rides qui mangeront tes grands yeux verts, tes seins qui finiront par te tomber sur les genoux, je continuerai de passer ma main dans tes cheveux noirs qui vireront au gris. Comme les miens. On les laissera s’emmêler sur l’oreiller. Puis on pourra mourir là, si tu le veux. Parce qu’au petit matin, on recommencera encore et encore notre histoire. Je sais ce que les gens vont dire, Leïla. Qu’il faut faire son deuil, qu’il faut avancer. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de leurs conneries. De leurs étapes, déni, colère, marchandage, dépression, acceptation.
Tu sais, ma Leïla, c’est ça l’enfer de notre humanité. C’est qu’on en arrive toujours à l’acceptation. On finit par se dire qu’il faut accepter ce qu’il t’est arrivé. Les gens se contentent de se dire que l’humain est ainsi. Moi, je n’accepterai jamais. De les laisser gagner. Alors, je préfère être ici avec toi, ma Leïla… Pour l’éternité.

Vous n'êtes pas obligé de me croire vous savez. Vous pouvez penser que tout ceci n’est qu’une histoire parmi tant d’autres. Vous pouvez penser que je ne suis rien de plus qu’un personnage imaginaire qui chercherait à s’émanciper de son auteure.
Je peux vous comprendre. Je peux comprendre votre scepticisme…
Il y a tellement de ténèbres dans ce monde que l'on peut peiner à croire en sa lumière, que l'on peut peiner à croire tout ce qui pourrait nous faire espérer... C’est peut-être ça la vraie mort, cesser d’espérer, cesser de croire à l’impossible. Mais essayez encore. Je n’ai plus de temps pour vous convaincre. Ma Leïla m’attend. Mais essayez encore, je vous en prie… Parce que l’espoir, comme l’amour, c’est cela qui donne un sens à nos vies.

                                        ***

Maud avait décidé de se foutre en l’air ce jour-là. C’était un magnifique jour d’été. Un ciel bleu sans un nuage à l’horizon, si ce n’est dans la tête de Maud qui peinait à les chasser. Elle avait préparé une liste de chansons pour l’accompagner dans son geste. Ecouteurs vissés dans les oreilles, R.E.M, lui rappelait combien tout le monde souffre, parfois.
Elle lui tendit la main en souriant tendrement :

- Vous devriez descendre. C'est une journée bien trop belle pour mourir...