Ma vie pas comme les autres

Chapitre 1 : Mon parcours de vie

Je suis Andréa, vingt-trois ans, taille moyenne, cheveux châtain clair, yeux bleus, un peu garçon manqué, car je ne mets pas souvent de robes ou du maquillage. Je suis sociable, organisée et compétitive et je souffre d'une paralysie cérébrale. Je suis née avec ce désavantage. Pendant que j'étais dans le ventre de ma mère, mes parents ont eu un accident de voiture. En conséquence, l'accouchement fut précipité : au lieu de naître à neuf mois de grossesse, je suis née à sept mois. À cause de cet incident, des parties de mon cerveau ont été touchées. Mon handicap est juste moteur, accompagné de quelques problèmes d'élocution. Mais à part cela, j'ai toute ma tête.

Je suis dépendante dans la vie de tous les jours pour les tâches de la vie quotidienne : douche, habillage, courses, ménage, repas... Pour m'aider à réaliser tout cela, j'ai des auxiliaires de vie qui passent à mon domicile les matin, midi et soir, trois heures au total, plus deux heures pour faire les courses et cuisiner. Autrement, je suis indépendante quand mes AVS me mettent dans mon fauteuil électrique et que j'ai tout à proximité. J'ai le sens de l'orientation pour me promener ou prendre les transports en commun.

Cinq ans après ma naissance, mon petit frère Nathan est né. C'est là que tout a commencé. Peut-être que presque toutes les familles vivent ça : les aînés mis à l'écart. Mais la mienne est exceptionnelle. Ma mère s'occupait presque tout le temps de mon frère, rarement de moi. Heureusement que mon père comblait ma solitude. Je suis quelqu'un qui reste dans sa bulle, dans sa chambre à lire, je voyais peu de gens à part lors de mes cours. Ma mère avait honte de mon handicap. Du coup, elle se promenait quelquefois avec moi, seulement quand elle y était obligée.

Quand mon père a commencé sa maladie, elle sortait le soir. Elle disait :

¾ Je sors voir mes copines, je ne rentrerai pas tard.

Mais moi, j'avais un doute. De ce fait, un jour, je l'ai suivie pour savoir enfin la vérité et je l'ai vue entrer dans un appartement en embrassant sur la bouche un homme. Enfin, je savais ce qui se passait dans la vie de ma mère. Cependant, personne n'était au courant à part moi.

En août 2014, à quatre heures du matin, mon père a appelé mon frère, car il saignait de la bouche, le lavabo était rempli de sang. Vu que ma mère était sortie comme d'habitude, mon frère s'est précipité en bas dans le salon où je dormais pour me réveiller parce qu'il était en panique. Eh oui, il n'y avait que moi qui n'avais pas de chambre adaptée pour son handicap, comme par hasard ! Nathan est venu vers moi et m'a dit :

¾ Andréa, il y a papa qui saigne de la bouche, il y en a partout. Que faisons-nous ?

Je me suis réveillée en sursaut, j'ai appelé ma mère par réflexe et comme je m'en doutais, je suis tombée sur sa messagerie. Du coup, j'ai appelé les pompiers, je leur ai expliqué la situation et ils m'ont dit d'appeler l'HAD (Hospitalisation à Domicile). Je les ai appelés, ils m'ont dit qu'ils arrivaient.

Dix minutes plus tard, ils étaient là. Mon frère leur a ouvert la porte. Il leur a expliqué ce qui s'était passé, puis les gens de l'HAD sont montés examiner mon père. Après dans la foulée, nous avons vu arriver les pompiers... L'un d'eux est venu nous voir et nous a demandé :

¾ Est-ce qu'il y a quelqu'un de votre entourage qui puisse vous garder, car votre père va être emmené à l'hôpital ?

Je lui ai donné les coordonnées de ma grand-mère, de mon père et de la voisine la plus proche de notre domicile. Elle a répondu tout de suite, puis dix minutes plus tard, elle est arrivée, elle nous a serrés dans ses bras et nous a dit que ça irait. Mon frère m'a mis dans mon fauteuil pour aller dire au revoir à notre père, puis notre grand-mère a essayé plusieurs fois de joindre ma mère, mais sans succès. Impossible de nous rendormir après tout ça !

À neuf heures le lendemain, ma mère est arrivée et ma grand-mère lui a dit :

¾ Où étais-tu ? Nous t'avons appelée plusieurs fois. Ton compagnon est à l'hôpital.

Sans répondre, elle a appelé le médecin de mon père, afin d'avoir de ses nouvelles. Puis, ma grand-mère est rentrée chez elle.

Pendant trois mois, mon père fit des allers-retours entre l'hôpital et la maison, ensuite, puis est mort d'un cancer de la gorge le 23 novembre 2015. Ce décès m'a traumatisée. Maintenant, ça fait six ans et je n'arrive toujours pas à faire le deuil. Cette nuit m'a extrêmement fait peur, j'ai cru que mon père allait mourir sous mes yeux.

Un mois plus tard, en rentrant des cours, j'ai vu le nouveau copain de ma mère, quarante-cinq ans, grand, brun. J'étais énervée, cependant je ne le montrais pas, car je me serais fait gronder par ma mère encore une fois. Cet homme avait deux faces, quand il était alcoolique et quand qu'il ne l'était pas.

Lorsqu'il ne buvait pas, il était sympa, rigolo, compatissant avec moi. Nous jouions aux jeux de société ; mais, le soir, c'était alcool-party pour ma mère et lui alors il devenait agressif, violent, insultant...

Un soir, la veille de cours, ils partirent boire un coup en me laissant sans manger, sans s'occuper de moi. À vingt-trois heures, ma mère et son compagnon n'étaient toujours pas rentrés. J'ai essayé de me mettre au lit seule ; mais je suis tombée. J'ai attendu jusqu'à minuit qu'ils rentrent pour me coucher. Le lendemain, les aides-soignantes de Kerpape ont vu que j'avais des bleus partout et j'ai expliqué ce qui s'était passé. Le centre a appelé les services sociaux, parce que j'étais en danger chez ma mère.

Pendant deux ans et demi, j'ai fréquenté divers foyers où j'ai tissé des liens avec les professionnels. Mais je n'ai plus eu de leurs nouvelles à partir de juillet 2019, date où j'ai obtenu mon propre appartement !

Je suis fière de mon parcours, même si ça n'a pas été facile tous les jours ; mais je vais me battre jusqu'à mon dernier souffle !