juste, pour un train

V - mathilde aux rubans

j'ai vu la vieille femme de tout à l'heure s'approcher lentement de moi avec la petite fille en rubans roses accrochée à sa main. "excusez-moi, jeune homme ?" et elle a fait une très longue pause. j'ai répondu "oui" et elle a continué : "pourriez-vous garder ma fille un instant ? j'ai quelques courses à faire...". j'ai pensé que cette femme était incroyablement inconsciente de laisser son enfant à un inconnu. je me suis aussi dit qu'elle était plutôt âgée pour avoir une enfant si jeune, et puis que des courses dans un train, c'était étrange. je n'ai rien dit de tout ce que je pensais et j'ai répondu : "oui".

la petite s'est assise en face de moi et m'a regardé longuement. comme les enfants me font peur, j'ai engagé la conversation. "c'est quoi, ton nom ?", elle m'a répondu "mathilde" en souriant comme le font toutes les petites filles de six ans. ensuite je n'ai plus rien dit. j'ai eu peur. je me suis dit que tout était étrange. maman est vieille. mathilde ne nage pas bien. il faisait froid. c'était de ma faute. le vendeur de glace n'était pas là.

le temps est passé lentement. mathilde qui n'était pas mathilde parce que je l'avais décrété jouait avec sa poupée de chiffon. elle me faisait peur et peut-être que je lui faisais peur aussi. ses petites couettes ornées de nœuds roses me donnaient la chair de poule. ses yeux étaient vitreux. elle était comme bleue perdue dans l'océan de ses pensées d'enfant mort.

j'ai été pris d'une nausée mais elle est vite passée quand le colosse m'a tapoté l'épaule. il a dit : "vous allez bien ?", j'ai dit "oui" deux fois.

au bout d'un très long moment, la vieille est repassée chercher sa fille et m'a remercié. comme - pour une fois - je savais quoi dire, j'ai parlé fort : "surveillez mieux vos enfants la prochaine fois, si il y en a une". j'ai compris mais pas elle. elle avait l'air perturbée et je l'ai imaginé pendue à un arbre pendant un instant. je n'ai pas regretté et j'ai dit : "au revoir".