MINHA OBSESSÃO ( DEGUSTAÇÃO )

Prólogo

 

ZOE

Acordo me sentindo mais bonita do que nunca e, como em todas as manhãs, pego meu celular para conferir as redes sociais. Fico um tempo fuçando, mas logo ignoro tudo, coloco minha playlist no máximo e vou tomar banho. Depois escovo os dentes, seco meus cabelos compridos e faço uma maquiagem leve — só o suficiente para passar meu gloss favorito. Preciso parecer perfeita, mesmo que ninguém aqui ligue.

— Zoe, anda logo! — a voz estridente da mamãe corta o silêncio da manhã, vindo da porta do quarto.

Reviro os olhos, já cansada daquela rotina de gritos. Que saco, ela sempre berrando feito uma doida. Às vezes, me pergunto como o papai ainda aguenta esse show de horrores. Por mim, a gente teria sumido daqui, só nós dois, mas parece que ele gosta mesmo dela — ou finge gostar.

Saio do banheiro e visto um conjunto de lingerie preta. Escolho uma blusinha básica da mesma cor e um jeans claro, porque pelo menos nisso eu decido o que quero.

— Você vai se atrasar! — mais uma vez, a voz dela grita pelos cantos da casa.

Calço meu tênis e arrumo as coisas na mochila. A atmosfera na casa parece pesar cada vez mais, como se o ar tivesse um nó que não se desfaz.

— Filha? — papai chama da porta, a voz calma no meio daquela tempestade.

— Está aberta. — respondo, fingindo que não tenho nada para esconder.

— Está pronta? — pergunta, tentando passar tranquilidade.

— Sim. Vai me levar?

— Claro que sim.

Hoje é meu último dia de aula. Nem acredito que acabou. Finalmente, não vou mais precisar ver aquelas pessoas ridículas da escola ou ouvir suas conversas como se alguém realmente se importasse.

Estou me formando, mas ainda não decidi qual faculdade quero fazer — ou se quero fazer alguma. Papai diz que tenho tempo de sobra. Já minha mãe pensa exatamente o contrário: que preciso fazer algo "útil" da vida.

— Esse fim de semana vai ser o baile de formatura. Preciso comprar uma roupa nova. — falo, fazendo beicinho.

— Pensei que tivesse comprado um vestido. — papai questiona.

— Comprei, um lindo. Só que ele não combina com os sapatos que tenho. Então estou indecisa: fico com o vestido ou compro sapatos novos?

— Pode comprar o que quiser. — papai responde, com um sorriso que tenta me animar.

— Você é o melhor! — grito, abraçando-o apertado e beijando seu rosto.

— Desgruda dele e vai pra escola. — mamãe aparece na porta, a cara fechada como sempre.

Ela nunca disse, mas sei que não gosta quando estou perto do papai. Nem ligo. Também não gosto quando ela tenta puxar toda a atenção dele só para ela.

— Estou pronta. Vamos? — digo, já passando por ela.

— Não vai tomar café antes de ir? — papai pergunta, preocupado.

— Não.

— Ok.

— Tchau, Zoe. — deixo passar o tom irônico dela.

Entramos no carro. Me ajeito no banco e ligo o rádio, colocando minha seleção preferida para tocar alto.

— Está animada para o último dia de aula?