[lichaeng] 1 - nếu không phải bây giờ thì là khi nào ?

e/ now you know

Tôi có thể phủ nhận rất nhiều thứ - rằng tôi thèm chạm vào đầu gối và cổ tay chị khi chúng ngời rạng dưới ánh mặt trời, hầu như chưa từng thấy ai như vậy; rằng tôi thúc chiếc quần short tennis của chị dường như bị ố mãi một màu đất sét, mà sau nhiều tuần, màu ấy cũng trở thành màu da của chị; thích tóc chị càng ngày càng vàng, bắt nắng ngay cả khi mặt trời chưa mọc hẳn đầu ngày; thích chiếc áo sơ mi dợn sóng màu xanh dương càng dợn sóng hơn khi chị mặc nó vào những ngày nhiều gió ở sân trong cạnh bể bơi, trên nếp vài là mùi da và mồ hôi, chỉ cần nghĩ tới bấy nhiêu là đủ khiến tôi có hứng rồi. Tất cả những điều này, tôi có thể phủ nhận hết. Rồi tin vào những lời phủ nhận của mình.

Nhưng có một thứ cho tôi biết có gì đó mạnh mẽ hơn cả mà tôi muốn có từ chị, đó là sợi dây chuyền vàng có mặt ngôi sao Do Thái cũng quyển kinh thánh trên cổ chị. Bởi vì vật đó kết nối chúng tôi và nhắc tôi nhớ rằng trong khi mọi thứ vào hùa với nhau để biến chúng tôi thành hai con người khác nhau nhất, thì ít nhất có, thì ít nhất có điều này vượt lên mọi khác biệt. Tôi nhìn thấy ngôi sao của chị gần như lập tức vào ngày đầu chị tới nhà tôi. Và kể từ giấy phút đó tôi biết rằng điều khiến tôi bối rối và khiến tôi tìm kiếm sự bầu bạn từ chị mà chưa từng muốn tìm ra cách ghét chị, điều này lớn hơn bất kỳ thứ gì mà hai chúng tôi có thể mong muốn từ nhau, lớn hơn và do đó tốt hơn tâm hồn chị, thân thể tôi, hoặc chính cõi nhân gian. Bắt đầu cổ chị cùng với ngôi sao và vật hộ mạng làm lộ chân tướng đó, cũng giống như bắt đầu từ một thứ gì đó phú thời gian, cổ xưa, bất từ trong tôi, trong chị, trong cả hai, van nài được làm sống lại, được khơi thức từ trong giấc ngủ ngàn năm.

Điều đánh đố tôi là chị dường như không quan tâm hay nhận ra là tôi cũng đeo sợi dây chuyền ấy. Cũng như rất có thể chị vừa không quan tâm, vừa không nhận ra mỗi lần mắt tôi nhìn dọc theo chiếc áo choàng tắm và cố mường tượng ra được vật biến chúng tôi thành hai kẻ thân thuộc giữa chốn xa lạ.

Ngoại trừ gia đình tôi, rất có thể chị là người Do Thái duy nhất khác từng đặt chân tới B. Nhưng không như nhà tôi, chị cho bạn thấy điều đó ngay từ đầu. Nhà tôi không phải dân Do Thái lộ liễu. Chúng tôi mang dấu hiệu Do Thái như mọi người khác trên khắp cõi đời: dưới lần áo, không giấu giếm, nhưng được cất đi. "Do Thái giáo thận trọng", như lời mẹ tôi nói. Việc nhìn thấy ai đó hiểu lộ là theo Do Thái giáo trên cổ như Lalisa làm lúc chị chụp một trong những chiếc xe mây của chúng tôi rồi phòng vào phố, áo phông rộng khiến chúng tôi sốc ngang ngửa bởi chuyện việc ấy cho thấy chúng tôi có thể làm y hệt mà chẳng bị gì cả. Tôi thử bắt chước chị vài lần. Nhưng tôi e dè quá đỗi, giống như một người cố cảm thấy tự nhiên trong lúc trần như nhộng đi loanh quanh trong căn phòng khóa kín, để rồi rốt cuộc bị hưng phấn bởi chính sự trần trụi của mình. Trong phố, tôi thử phô dấu Do Thái giáo với thái độ khoe khoang thầm lặng, mà thái độ này xuất phát từ nỗi ngượng ngậm kìm nén hơn là sự hung hăng. Không phải chị. Đâu phải chị không phải nghĩ tới chuyện anh là dân Do Thái hoặc tới cảnh sống của dân Do Thái trong một đất nước Công Giáo. Thi thoảng chúng tôi chỉ nói về mỗi chuyện này vào những buổi chiều dài thượt, khi cả hai đặt công việc qua một bên và thoải mái trò chuyện, trong khi người nhà tôi và khách khứa đều đã lảng vào các phòng ngủ trốn để ngươi nghỉ vài giờ. Chị đã sống đủ lâu nơi những thị trấn nhỏ vùng New England để biết cái cảm giác người Do Thái lạc lõng. Nhưng Do Thái giáo chưa bao giờ gây khó cho chị như nó gây khó cho tôi, và nó cũng không phải một chủ để gây khó chịu trường cửu, siêu hình với chị và cõi đời. Nó cũng chẳng dung dưỡng lời hứa thệ bí ẩn, ngầm hiểu nào về tình huynh đệ mang tính cứu rỗi. Và có lẽ đây là lú do chị không bị khó chịu với chuyện là người Do Thái. Chị ổn thỏa với bản thân mình, cái cách chị ổn với cơ thể, diện mạo, với cú đánh bóng tay trái tuyệt hảo, với những lựa chọn sách, nhạc, phim, vè bè bạn. Chị ổn với chuyện mất cây viết Mont Blanc được thưởng. "Tôi mua một cây khác giống vậy là được". Chị cũng ổn với chuyện bị phê bình. Chị cho cha tôi xem vài trang mà chị tự hào viết được. Bố tôi nói với chị rằng những nhìn nhận của chị về Heraclitus là sáng suốt, nhưng càn viết lại cho rốt ráo, rằng chị cần chấp nhận bản chất nghịch lý trong tư duy của triết gia, chứ không chỉ đơn giản giải thích nó. Chị ổn với chuyện viết lại cho nó rốt ráo, chị ổn với chuyện nghịch lý. Trở lại tấm bảng vẽ, chị cũng ổn với tấm bảng vẽ. Chị mời người cô trẻ của tôi đi làm tình lúc nửa đêm trên chiếc xuồng máy của chúng tôi.