[lichaeng] 1 - nếu không phải bây giờ thì là khi nào ?

d/ in the noon of sunday

Rồi một chiều chủ nhật tháng Bảy, lúc ngôi nhà bỗng nhiên trống hoác, và chỉ có chúng tôi ở đó, và bụng tôi như có lửa - bởi vì "lửa" là từ đầu tiên và dễ nhất đến với trong buổi tối đó, lúc tôi cắt nghĩa nó trong nhật ký. Tôi đã chờ, chờ mãi trong phòng mình, dính chặt trên giường trong một trạng thái hoang tưởng gồm nỗi kinh hoàng và mong đợi. Không phải là ngọn lửa đam mê không phải là ngọn lửa tàn phá, mà là thứ gì đó gây tê liệt, giống như lửa từ những quả bom chùm hút dưỡng khí xung quanh, rồi để lại ta hổn hển vì như vừa bị đá vào bụng và một khoảng nhạt đã xé mọi mô phổi sống và làm khô miệng ra, và ta không mong ai cất tiếng, bởi tim ta bị nghẽn và đập nhanh tới nỗi nó sẽ bắn ra những mảnh gương sớm hơn bất kỳ thứ gì khác chảy qua các thất hẹp của nó. Lửa như nỗi sợ, nỗi hoảng loạn, biết đâu chỉ một phút thế này nữa thôi, tôi sẽ chết nếu chị không gõ cửa phòng mình, nhưng tôi sẽ chết còn sớm hơn nếu chị chẳng bao giờ gõ, hơn là gõ bây giờ. Tôi đã học cách để cửa sổ mái mở hờ, và tôi sẽ nằm trên giường, mặc mỗi áo choàng tắm, cả thân người tôi như rực lửa. Lửa như một lời cầu xin rằng, làm ơn, làm ơn nói gới tôi tằng tôi sai, nói với tôi rằng tôi tưởng tượng ra mà thôi, và nếu đúng là chị thấy vậy thì chị là con người độc địa nhất trên đời. Rồi rốt cuộc một buổi chiều chị bước vào phòng tôi mà không gõ, như thể được những lời cầu nguyện của tôi vời đến, và hỏi tại sao tôi không ở bãi biển cùng những người khác, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ để nói, dù tôi không thể khiến mình nói ra. Để được bên chị. Để được bên chị, Lalisa. Mặc hay không mặc cái áo choàng tắm của tôi. Để được cùng chị trên giường tôi. Trên giường chị. Đó là giường của tôi trong những tháng khác của năm. Hãy làm những gì chị muốn với tôi. Hãy chiếm lấy tôi. Chỉ cần hỏi tôi có muốn không, và hãy hiểu câu trả lời chị sẽ nhận được, chỉ cần đừng để tôi nói không.

Và hãy nói với tôi rằng đêm đó không phải tôi mơ, lúc tôi nghe một tiếng động ngoài chiếu nghỉ gần cửa và đột nhiên biết rằng ai đó đang trong phòng mình, ai đó đang ngồi ở cuối giường mình, nghĩ, nghĩ, nghĩ, và rốt cuộc đang nhích về phía tôi và bấy giờ đang nằm, không phải bên cạnh, mà là bên trên tôi, trong khi tôi nằm sấp bụng, và tôi thích đến nỗi không muốn liều lĩnh làm bất cứ gì để cho thấy là mình đã bị đánh thức hoặc khiến chị đổi ý mà bước đi, nên tôi giả vờ màu ngủ, suy nghĩ, đây không phải, không thể, không nên là một giấc mơ, bởi vì những từ ngữ đến với tôi trong khi tôi nhắm chặt mắt mình lại, là, cảm giác này giống như chưa được về nhà, được về nhà sau bao nhiêu năm tha hương giữa bọn Trojan và Lestrygonian, như được về nhà nơi mọi người đều như chị, nói người ta biết - họ biết mà như được về nhà bởi khi mọi thứ từng sáng tỏ và đột nhiên ta nhận ra suốt 17 năm ròng tất cả những gì bạn làm là nghịch vớ vẩn với mối liên kết sai lầm. Đó là lúc tôi quyết định truyền đạt mà không hề nhút nhích hay động cựa một cơ nào trên người, rằng tôi sẽ đầu hàng nếu chị ép, rằng tôi đã đầu hàng sẵn rồi, đã là của chị, tất cả của chị, có điều đột nhiên chị biến mất và điều đó quá thật chứ không như mơ, vậy mà tôi bị thuyết phục rằng tất cả những gì tôi muốn kể từ ngày đó trở đi chị làm đúng điều mà chị đã làm trong giấc ngủ của tôi.

Ngày hôm sau chúng tôi đang chơi đánh đôi, và trong khi giải lao, trong khi chung tôi đang uống nước chanh dì Mafalda pha, chị quàng tay sang tôi rồi kẹp ngón cái và ngón trỏ vào vai tôi như bắt chước điệu bộ cái ôm mát-xa thân thiện - toàn bộ cử chỉ đó rất là thân thiện. Nhưng tôi như phải bùa, tôi giật người ra khỏi cái chạm của chị, bởi vì chỉ một thoáng nữa thôi tôi sẽ ra ra như món đồ chơi gỗ tí hon chỉ cần động vào dây nối là ụp xuống. Ngạc nhiên, chị xin lỗi và có hỏi chị ấn trúng "dây thần kinh gì đó hay không ?" - chị không cố ý làm tôi đau. Nếu chị ngờ rằng chị làm tôi đau hoặc chạm tôi không đúng các, hẳn chị đã cảm thấy rất là mất mặt. Tôi không hề muốn làm cho chị nản. Bà mày tôi buôn ra một câu, "đau, có đau", và sắp sửa bỏ qua chuyện đó. Nhưng tôi lại nghĩ, nếu phản ứng đó không phải tại đau thì giải thích thế nào cho chuyện mình rũ chị ra một các cộc cằn như vậy trước mặt các bạn tôi ? Nên tôi làm ra bẻ mặt một người đang rất cố, nhưng không giấu được cạ nhăn mặt đau đớn.