Delirando

El patio

Nunca antes había estado avergonzado por el lugar en donde vivíamos.

Nunca había mirado nuestra casa, o incluso nuestro lado de la calle, y dicho: ¡Oh! ¡Me gustaría que viviéramos en una nueva urbanización, esas casas son mucho más nuevas, mucho mejores! Aquí era donde yo había crecido. Este era mi hogar.

Era consciente del patio, claro. Mi madre se había quejado durante años. Pero fue una queja ligera, nada digno de una preocupación profunda. O al menos, eso había supuesto. Pero tal vez debería haber preguntado. ¿Por qué dejar todo afuera y mantener el interior tan agradable? Estaba impecable dentro de nuestra casa. A excepción de la habitación de los chicos, por supuesto. Mamá se dio por vencida después de que descubrió la serpiente. Si ellos tenían la edad suficiente para adoptar una serpiente, les dijo a mis hermanos, también tenían la edad suficiente para limpiar su propia habitación. Donghwa y Dongchul tradujeron esto en mantener la puerta cerrada, e hicieron un favor enorme al hacer precisamente eso.

Además del patio, también en realidad nunca pregunté por el dinero, o la aparente falta de él. Sabía que no éramos ricos, pero no me sentía como si estuviera perdiendo nada. Podíamos comprar cualquier cosa, de todos modos.

Donghwa y Dongchul pedían muchas cosas, pero a pesar de que mi madre les decía: No, muchachos, no podemos darnos el lujo de esto, tomen esto a cambio; No, chicos, no se merecen eso, o, no, chicos, realmente no necesitamos eso. No fue sino hasta que Hyukjae llamó nuestra casa un completo desastre que empecé a ver realmente las cosas.

No era sólo el patio. Era el camión de mi padre, el coche de mi madre, la bicicleta de la familia que era más óxido que acero, y el hecho de que cuando compramos algo nuevo, siempre parecía salir de una tienda de segunda mano. Además, nunca fuimos de vacaciones. Nunca.

¿Por qué pasaba eso? Mi padre era el hombre más trabajador del mundo, y mi madre trabajaba para Kim Service haciendo trabajos de secretaría siempre que podía. ¿De qué sirvió todo ese duro trabajo si no se representaba en nada de lo que poseíamos?

Preguntar a mis padres si éramos pobres parecía increíblemente maleducado. Pero a medida que pasaban los días, yo sabía que tenía que preguntar. Sólo tenía que hacerlo. Cada día que me dirigía a casa después de la escuela en nuestra bicicleta oxidada, conduciendo más allá de la valla rota y el patio irregular, pensaba, esta noche. Le preguntaré a ellos esta noche.

Pero entonces no lo hacía. No sabía cómo.

Entonces, un día tuve una idea. Una manera de hablar con ellos sobre el tema y algo que tal vez ayudaría un poco, también. Y como mis hermanos estaban trabajando en la tienda de música en la noche, y nadie estaba diciendo mucho de nada en la mesa, tomé una respiración profunda y dije:

—Estaba pensando, ya saben, que no sería difícil arreglar el patio delantero si pudiera conseguir unos clavos y un martillo y tal vez un poco de pintura. ¿Y cuánto cuesta la semilla de césped? No puede ser mucho, ¿verdad? Podría plantar un césped, ¿y tal vez incluso algunas flores?

Mis padres dejaron de comer y me miraron.

—Sé cómo usar una sierra y un martillo, podría ser, ya saben, un proyecto.

Mi madre dejó de mirarme y posó sus ojos en mi padre en su lugar.

Mi padre suspiró y dijo:

—El patio no es nuestra responsabilidad, Donghae.

—Es que... ¿no lo es?

Él negó con la cabeza y dijo:

—Es del señor Lim.