+ [1001] thousand and one .

07. rain

2018

"Jadi, ingatan masa lalu yang muncul gara-gara hujan itu beneran?"

"Hm,"

"Kok bisa?"

"Kamu tahu Serotonin, Ka?"

"Nama hormon nggak sih, Ca?"

"Iya bener! Ka, ini aku ngomongnya teriak-teriak nggak apa-apa kan? Helm aku tebel banget! Helm kamu kayaknya juga tebel! Kalau ngomong pelan nanti kamu nggak denger!"

"Nggak apa-apa, Ca,"

"Oke! Jadi, Ka ... serotonin itu hormon yang mengatur mood seseorang, dan biasanya dia bakal turun drastis saat gelap. Makanya, kalau gelap, umumnya manusia akan jadi agak melankolis. Kamu pasti pernah, kan overthinking malem-malem, waktu lampu kamar udah mati? Nah, kurang lebih kayak gitu, Ka,"

"Kalo hujannya siang gimana, Ca?"

"Liat sekitar kita deh, Ka. Gelap kan? Mendung itu juga bisa bikin gelap, Ka! Intinya, serotonin bakal turun kalau ada perubahan cahaya. Paham nggak, Ka?"

"SIAP PAHAM BU GURU,"

Sore itu,
bersama piaggio turquoisemu yang meroda perlahan dalam rintik tipis kota, kamu membuka dialog terpanjang kita sembari sesekali bertanya,

"Dingin, Ca?"

"Laper nggak, Ca?"

"Aman, Ca?"

"Aman, Ka. Kamu nyetir yang bener aja udah!"

Hm,

Suatu hari nanti, entah kapan, kamu mungkin harus tahu,
bahwa di hari ke seribu satu,
kamu telah resmi menjadi siapa-siapa untukku.

A. Swastamitha