Un pacto con el diablo. | Markhyuck

02.

Era una noche de tormenta, con truenos y rayos como para ponerle a uno la carne de gallina. Si mi madre hubiera llevado faldas, me habría escondido en ellas, pero sólo usa pantalones. Cree que sus piernas no son bonitas.

Tormenta afuera y también adentro. A elnopapá lo atormentaba justamente un dolor de muelas. Lo había puesto de un mal humor insoportable. Hacía rato que lo veía dar vueltas por la habitación agarrándose la mandíbula. ''Pronto va a caer por su propio peso'', pensé. Encendió la tele.

No pude contenerme y le dije:

—Es peligroso encender la tele cuando hay tormenta. (Lo había leído en el periódico esa misma mañana).

Le bastó con girar sobre sus talones para soltarme una bofetada.

—¿Por qué este niño se mete en lo que no le importa? -gritó.

Mamá trató de intervenir.

—¡Yunho, por favor!

Se pelearon. Yo subí las escaleras sin decir nada. Me había lastimado. Me mordía los labios para no llorar; no quería darle ese gusto. Sólo cuando cerré la puerta de mi cuarto dejé correr las lágrimas.

No lo pensé mucho. Saqué mi mochila del ropero, la pequeña, la que uso para salir a pasear por la ciudad. Es amarilla con tirantes azules. Metí el osito de peluche que cargo desde que tenía tres años, un reproductor portátil, tres o cuatro casets, mi pluma de tinta roja y mi cuaderno de secretos, la cadena que papá me regaló en navidad, el lápiz de labios de mamá y... eso fue todo. Me puse mi chamarra, mis tenis anaranjados, la mochila; estaba listo para irme a casa de mi papá y quedarme a vivir ahí para siempre. Decidí que no esperaría al zorro para conocer el último capítulo. Prefería escribir el final yo mismo, por si el zorro se hubiese retrasado.

Me peiné y me recosté en la cama, esperando que subieran a acostarse.

Casi me dormí de tan tarde que se quedaron viendo la tele. Cuando pasaron frente a mi cuarto, los oí reírse. Se habían reconciliado, y al parecer se le había quitado el dolor de dientes al loco ése. Seguramente por la bofetada que me dio. No se detuvieron. Les importaba un comino el niño en la cama. Bromeaban, y me parecía ver a elnopapá tronándole besos en el cuello a mamá, como hace siempre. Eso me da asco. Me pregunto cómo puede dejar que la bese con esa horrible boca mostachuda...

Escribí un recado a la carrera, para que mamá no se preocupara demasiado. Acabé con un ''no estés triste. Vendré a verte seguido. De todas formas, te quiero''. Lo dejé en un lugar bien visible encima de su escritorio y me fui.

Cuando estuve afuera, lamenté no haber agarrado mi impermeable, porque todavía estaba lloviendo, Bueno, no mucho, lloviznaba nada más. Pero bastó para que me empapara el cabello y los pies. Caminé hasta la estación, ahí es donde solía encontrarme con papá. Quise llamarlo de camino, pero ya sólo hay teléfonos de tarjeta. Lo mismo con el vestíbulo de la estación. Y yo sólo tenía monedas en el bolsillo. ¡Empezábamos bien!

El gran reloj marcaba las 23:11 horas. Empujé la puerta del Café de los Viajeros. Era el único sitio desde donde podía llamar a papá. El lugar estaba vacío, a no ser por un anciano sentado frente a un vaso de vino tinto. Dormitaba y parecía ausente.

Fui hasta el mostrador. El mesero leía su periódico.

—¿Puedo hacer una llamada? –pregunté.

—¿Estás solo? -dijo mirándome de frente.

—No, mi papá va a venir por mí...

Volvió a hundir la nariz en su periódico.

—El teléfono es sólo para los clientes –dijo entre dientes.

—¡Justamente le iba a pedir una malteada de chocolate! –contesté.

Extendió el brazo para echar a andar el medidor de llamadas y suspiró.

—La puerta del fondo...

—Con popote, la malteada –le aclaré.

El teléfono estaba en el baño. Pensé en secarme el cabello con la toalla que colgaba de la pared, pero estaba demasiado sucia. Descolgué la bocina y marqué el número de papá, listo para gritar ''auxilio''. Me preguntaba cuál sería su reacción.

Después de tres timbrazos entró la llamada.

—Bueno, ¿papá?

Hubo un corto silencio y luego oí:

—Hola, estás hablando a casa de Lee Donghae... -¡Caray...! ¡Su contestadora!-, estaré fuera hasta el sábado. Puedes dejarme un mensaje después de escuchar el bip. Hasta pronto.

Fuera hasta el sábado... ¿Cuándo se había visto una situación así: que el padre saliera de vacaciones el día en que su hijo decide fugarse? A mi padre todo le sale mal. Por eso le negaron mi custodia en juicio... ¡se equivocó de hora! Eso deja siempre muy mala impresión.

¿Qué sería de mí hasta el sábado? Estábamos apenas a lunes. Ni pensar en volver a casa, ya no era mi casa. ¿Y qué sucedería con mamá? De seguro llamaría a la policía...

Colgué. No tenía caso que me quedara ahí plantado con el teléfono en la mano, grabando mi silencio en la contestadora. Pensé: ''No me queda más que beber mi malteada'' Y eso hice.