Mẹ dạy Bible bé ngoan thì không được khóc.
Nhưng Build dạy Bible rằng, cái gì của anh, em khóc đi anh cho em hết.
Ngày đầu tiên Bible đi học lớp vỡ lòng của thầy đồ già trong làng, là đi cùng với Build. Mẹ đi đằng trước, Build đi phía sau, nhét Bible ở giữa đố chạy đâu cho thoát.
Thế là Bible đành lon ton cắp sách đến trường như bao bạn bé lên sáu khác trong làng.
Lớp vỡ lòng chỉ dạy có hai lớp. Học xong hai lớp vỡ lòng thì được vào lớp một. Trường tiểu học làng có cái sân rộng gấp đôi cái sân trước lớp thầy đồ già, lại rợp bóng cây me cây xoài, mấy đứa nhỏ thích mê. Ở trong làng, đứa nào học lớp vỡ lòng cũng muốn nhanh nhanh được tốt nghiệp để vào trường tiểu học chạy nhảy cho thoả thích.
Còn bé Bible, cũng muốn nhanh nhanh vào học trường tiểu học, vì ở đó có Build.
Sáng sớm, nắng như rót mật. Mẹ dắt Bible đến lớp gửi gắm cho thầy rồi cúi đầu chào xin phép về. Hôm nay trường tiểu học cũng bắt đầu khai trường. Thế mà nhi đồng Build oai phong dắt tay em vào lớp, đặt oạch hai cái ba lô hình con ếch xanh lên chiếc bàn trước đây mình từng ngồi, kéo tay em ngồi xuống chỗ mình từng ngồi, rồi cười hi hi đặt mông xuống bên cạnh.
"Hôm nay anh ở đây học với Bơ"
Bible nhìn anh bé không chớp mắt. Bình thường ngày đầu tiên đi học, đứa nào cũng nước mắt ngắn nước mắt dài. Thế mà ngày đầu tiên Bible đi học, lại toe toe cười xinh thiệt xinh với anh bé nhà đối diện.
Thầy đồ vào lớp, mấy đứa nhỏ đang xôn xao lập tức im phăng phắc. Thầy tuổi đã cao, nhưng dáng vẻ chậm rãi vẫn nhẹ nhàng. Thầy đưa mắt nhìn xuống dăm mươi đứa học trò ngày đầu đến lớp, phát hiện thấy một nụ cười tít mắt thành hai vầng trăng khuyết quen quá trời quen.
Bible biết thầy nhìn anh bé nhà mình, lòng âm thầm run giật gấu áo anh. Giật muốn bung cái gấu áo, Build vẫn tỉnh bơ. Bàn tay búp măng nhẹ nhàng đưa xuống nắm lấy tay Bible. Bé ngẩng đầu, thấy Build nhìn mình hiền ơi là hiền, lại thấy thầy chậm rãi mở sách bắt đầu giảng bài.
Bible đâu có biết, thầy cưng Build thứ hai không ai chủ nhật.
"Cầm đi, anh hái xoài thả xuống cho chụp"
Giờ ra chơi, Build dúi vào tay Bible chiếc mũ vải của mình, dặn dò em đứng chờ chụp xoài rồi thoăn thoắt leo tót lên cây. Cây xoài trong sân của thầy đồ nom còn lớn tuổi hơn cả Build, xanh um lá, râm mát cả khoảng sân trước lớp. Bible há hốc nhìn theo Build đu đưa trên mấy cành cây, í ới.
"Thôi Biu xuống đi. Coi chừng té. Em không ăn xoài nữa đâu"
Build giả bộ không nghe thấy, rướn người với lấy trái xoài vàng lườm tròn lẳn ở trên cao. Bible cười toe đưa nón ra chuẩn bị hứng. Nhưng mà Build chớp mắt nghĩ nghĩ gì đó, lại bỏ tọt trái xoài vào trong áo, không ném xuống cho Bible.
"Biu cho em đi"
Bible ngoan ngoãn xoè tay, ánh mắt lấp lánh hệt như ngôi sao Build thấy trên bầu trời buổi đêm. Build nhớ đến ánh mắt em lần đầu tiên hai đứa gặp nhau, đưa tay bẹo má em.
