Đầu tháng chín.
Bầu trời tù mù từ lúc sớm. Ánh ban mai không tìm đến bên gốc anh đào trước sân, cũng không còn đậu lại nơi ngọn cỏ non thấm đẫm hơi sương. Bé Build ngồi chống tay bên bậu cửa sổ, đôi đồng tử tròn xoe trông lên từng cụm mây lênh đênh giăng kín màu trời.
Bố nhỏ Build đang bận rộn gỡ mấy chùm ngô trên giá phơi mang vào trong nhà. Mẻ ngô vàng ươm vừa thu hoạch thấm đượm hương đồng cỏ nội, nhuộm vào không khí âm ẩm hơi sương. Build tụt xuống khỏi chiếc ghế đẩu, lon ton chạy đến bên chân bố.
"Bố ơi, trời sắp mưa ạ?"
"Đúng rồi. Con giúp bố mang cái này vào nhà đi bé"
Bố nhỏ đưa cho bé Build chùm ngô hai quả nhỏ nhất trên giá. Gió bắt đầu cuộn lên xào xạc. Nhóc con nhìn hai bắp ngô be bé trên tay bố, bĩu môi, nhón chân chỉ lên chùm ngô tròn xoe đong đưa phía trên cao.
"Con muốn chùm này cơ"
"Rồi có cầm nổi không?"
Bố nhỏ Build phì cười nhìn cái dáng tròn xoe của ông trời con nhà mình vừa bằng chùm ngô mà nhóc chỉ. Bé Build lại quả quyết gật đầu, ôm lấy chân bố dụi dụi gò má mềm mại.
"Con hơi bị khoẻ đó nhe. Bố nhìn xem, con cao đến hông bố rồi nè"
"Khiếp, cao lắm cơ đấy"
"Bố cứ trêu Biu"
Build dẩu môi, rướn người đón lấy chùm ngô từ tay bố nhỏ, má lúm liền nhoẻn lên thành nụ cười toe hớn hở. Bé Build lẹp xẹp đôi dép hình con hổ đi trước, bố nhỏ đi phía sau nén cười túm lấy chùm bắp ngô từ trên cao giúp mặt trời nhỏ, chỉ để bé con đỡ lấy xíu xiu sức nặng ở phía dưới thôi.
Hổ nhỏ nhà mình, vừa lớn bằng chùm ngô chín đã biết giúp bố làm việc nhà rồi.
Bầu trời càng lúc càng trở nên âm u. Gió cuộn mây ùn ùn kéo đến nặng trịch. Bố nhỏ Build xếp ngô gọn gàng vào trong chiếc thúng lớn, sau đó mở tủ chén tìm bộ phin pha cà phê. Bé Build trông thấy bố nhỏ đang chuẩn bị công tác buổi sáng liền háo hức chạy đi lấy chiếc đài nhỏ đặt bên cạnh bố, tay nhỏ chồm lên bàn chờ được ngửi mùi cà phê buổi sớm bố nhỏ pha.
"Bố ơi"
Build đang chú tâm nghe chương trình phát thanh sáng nay, bất giác níu lấy ống tay áo bố nhỏ, mái tóc tơ đen nhánh nghiêng trên tay suy nghĩ.
"Mùa nước nổi là gì hở bố?"
Trong đài rè rè tiếng cô phát thanh viên nói về mùa nước nổi, dự báo trong tuần này lũ sẽ về đến các đồng bằng ven sông Chao Phraya. Bé Build tròn xoe mắt, nghe thấy ba từ "mùa nước nổi" lạ lạ là, hay hay là, liền ngẩng đầu hỏi bố nhỏ.
Bố nhỏ Build xúc bốn thìa cà phê vào trong phin, bàn tay mềm mại còn thoang thoảng mùi cà phê rang thơm ơi là thơm nựng lên gò má phúng phính của mặt trời nhỏ.
"Mùa nước nổi là mùa mà nước sẽ dâng lên cao thật cao đó nhóc. Giống như hồi năm trước ấy, nước tràn vào nhà mình, cá bơi tung tăng khắp nơi doạ Biu khóc hu hu Biu nhớ không?"
Bé Build vừa nghe bố giải thích vừa gật gù, khuôn mặt bé bé xinh xinh thuỗn ra ngẫm nghĩ cẩn thận. Ngẫm mất một lúc, mới nhận ra bố nhỏ vừa đào ngược kí ức mùa nước nổi năm nào, bé Build ôm bố lớn khóc tu tu vì sợ cá vào tranh mất nhà của mình. Nước cứ tràn vào nhà ào ào, cá thi nhau ngoi lên lội xuống ngập đến ngực Build dọa bé con hoảng loạn đu chặt lấy cổ bố lớn, nước mắt nước mũi tèm lem. Hai bố nhìn mặt trời nhỏ sụt sùi buồn cười mà không nỡ cười. Bố nhỏ xoa xoa lưng con dỗ dành, ánh mắt chạm với nét cười bị níu lại đến nhăn nhúm trên mặt bố lớn, suýt chút thì nội thương.
