Build nằm đong đưa trên chiếc võng sau vườn. Võng được bố lớn mắc một đầu lên thân cây nhãn, đầu còn lại trên thân cây vải. Build nằm ở giữa, khoan khoái hít đầy lồng ngực mùi hoa quả chín ngọt lịm. Đang gác tay trên trán, mắt lim dim, chân vung vẩy theo nhịp võng, bỗng dưng Build nghe thấy tiếng kêu.
Meo.
Meo meo.
Build ngó lên tán cây xanh um lốm đốm ánh nắng, nheo mắt, trông thấy một nhúm lông trắng tinh đang thập thò trên cành cây vải. Build tuột xuống khỏi võng đứng dưới gốc cây, đáp lại.
"Meo"
"Méo meo mèo"
Tiếng Bible vang lên bên cạnh doạ Build giật nảy. Cậu bé nhảy dựng lên, chân vấp vào hòn đá nhỏ ngã oạch xuống đất. Trời đất đảo lộn, Build cười hê hê.
Hình như trời tối rồi, Build vừa nhìn thấy sao đấy.
"Bé hậu đậu ghê"
Bible cũng cười hê hê xắn quần ngồi bệt xuống bên cạnh Build. Thấy Build còn đang quay quay, bé Bible dùng hai tay ôm lấy hai bên má bầu bĩnh của Build, nhẹ nhàng xoa xoa. Bible xoa đến ngẩn người, bỗng dưng cũng thấy đầu mình quay quay.
Mềm.
Mềm lắm.
Build còn mềm hơn cả chiếc gối ôm hình con ếch xanh bé Bible ôm ngủ mỗi tối, ôm mãi từ khi còn nằm trong nôi nữa.
"Có thôi chưa?"
Bible từ từ mở mắt. Trước mắt xuất hiện khuôn mặt vốn luôn tươi tắn như bông hoa nhỏ của Build đen lại hai phần, đen hệt như ông táo nhà Bible.
Đúng rồi. Là ông táo mà cứ trưa ba mươi là bố của Bible lại dắt bé mang cá chép đi thả để tiễn ông lên trời ấy.
Mà kể cả khi dỗi đến đen thui như ông táo như thế, trong mắt Bible, anh bé của bé vẫn đáng yêu nhất quả đất.
Bỗng dưng răng sữa của Bible hơi ngưa ngứa.
Bible vừa nhe răng, con mèo trên cây lại meo meo hai tiếng, đánh động anh bé em bé đang nựng nhau dưới kia. Nghe tiếng mèo, hai cái đầu nhỏ lập tức ngẩng lên tán cây. Bible quên mất cái răng nhỏ thích ngứa ngáy của mình.
Build chun mũi đánh bép lên tay em, dứt khoát đứng dậy, bỏ chạy vào nhà.
Vào nhà tìm bố nhỏ nhờ bắc giúp cái thang để leo lên cây.
Con mèo đu trên cây vải có bộ lông trắng tinh, trông hệt như cục bông gòn. Nó leo tít trên cao, bố nhỏ phải trèo lên mới cứu được nó xuống chứ bé Build với không tới. Bố nhỏ Build vừa xuống đến, đặt con mèo xuống đất. Nhìn sang trái, thấy ông trời con nhà mình ngồi tròn xoe dang tay chờ con mèo chạy về phía mình. Nhìn sang phải, thấy Bible xoè cây xúc xích thơm lừng về phía con mèo.
"Meo"
Build meo một tiếng, con mèo meo meo đáp lại. Sau đó, nó quay lưng chui tọt vào lòng Bible.
Bố nhỏ Build bật cười nhìn hai gò má bé con nhà mình dần dần chảy dài hệt như bánh bao chiều. Tiết hạ chí, trời hanh nắng gay gắt. Bố nhỏ Build vừa cười vừa dỗ bế bé con nhà mình vào trong nhà. Lon ton theo sau bố, Bible cười toe bế con mèo lông trắng tinh trên tay.
