Bible càng lớn càng cao to. Vẫn thua Build một xíu xiu thước tấc nhưng to gấp rưỡi Build.
Mỗi ngày, Bible đều đạp xe chở Build từ nhà đến trường, từ trường về nhà.
Trong làng không có trường phổ thông. Học hết trung học, bố mua cho Bible chiếc xe đạp, Bible chở Build ra trường huyện học tiếp phổ thông. Học chung với nhau từ bé đến lớn, dần dần Build nhận ra, Bible càng ngày càng gãy tiếng mẹ đẻ. Hôm trước Build sang nhà Bible ăn cơm, hai đứa nhỏ biểu diễn một màn khiến mẹ Bible mắt tròn mắt dẹt.
Bible đặt mông xuống chiếc ghế bên cạnh Build, vừa ngồi xuống đã khều Build.
"Biu lấy cho em cái đó đi"
"Cái gì?"
Mắt Build tròn xoe, nhìn Bible với sang bên cạnh mình.
"Sauce"
Build gõ cho Bible một cái vô trán, lấy cho Bible chai nước tương.
"Cái đó nữa"
Build chìa sang chai tương cà.
"Cái đó nữa"
Lần này Build lại chìa chai tương ớt.
Mẹ Bible ngỡ ngàng nhìn hai đứa, không hiểu vì sao cái đó lại là cái đó.
Mẹ không hiểu, nhưng mà Build hiểu.
Thế mới hay.
Bible thích học tiếng anh, cũng thích chơi bóng rổ. Vừa lên phổ thông, Bible đã tham gia vào đội bóng rổ của trường, đi thi đấu lần nào cũng có giải. Buổi chiều tan học, chẳng bao giờ Bible chịu chở Build về đúng giờ. Bible ở lại sân chơi bóng. Build khoác chiếc áo hoodie của Bible ngồi trên khán đài, giải đề tiếng anh.
"Homie, ném giúp em trái bóng đi"
Bible đứng ở giữa sân vẫy tay. Build ngẩng đầu, thấy quả bóng màu cam vừa vặn lăn đến bên chân. Build ôm bóng bỏ vào túi, hét vọng lại.
"Đi về, mẹ gọi"
Lần nào cũng thế, Build mới kéo được ông tướng Bible về nhà. Con đường về làng se se gió mát. Hoàng hôn đang dần buông, cả bầu trời nhuộm một màu đỏ tía. Bible cột chiếc áo hoodie của mình ở yên sau cho Build ngồi, đón làn gió thổi mát lạnh. Bên tai văng vẳng tiếng đàn ghita. Bản nhạc đó là do Bible đánh rồi thu âm lại. Build ngồi ở đằng sau, tay cầm cuộn băng cassette, bật đi bật lại bản nhạc suốt con đường về làng. Bible vừa đạp xe, vừa nghe tiếng gió, tiếng đàn, và tiếng Build ngân nga bên tai. Nụ cười dịu dàng không nhịn được lại nở rộ suốt đoạn đường dài.
Biu của em đáng yêu nhất quả đất.
Tối đó Build sang nhà Bible giải đề tiếng anh. Build chúa ghét môn tiếng anh. Nếu như không phải Bible năn nỉ Build học, sợ Build năm sau lại học cùng lớp với mình, Build nhất định sẽ không rớ đến nó. Trăng tỏ, đêm buông. Build nằm dài trên giường Bible, vừa giải đề vừa gõ bút lộc cộc lên trang giấy. Câu nào Bible nghe Build gõ đến tiếng thứ mười, nhất định sẽ ngẩng lên giành lấy bút của Build.
"Đây em chỉ cho"
Build chụm đầu nghe Bible giảng, chữ được chữ mất. Đôi mắt tròn xoe nhắm tít lại, gật gù gật gù. Bible thôi giảng tựa đầu nhìn Build. Build càng lớn càng đáng yêu. Đôi mắt tròn xoe trong ngần, gò má bầu bĩnh trông hệt như bé chuột hamster. Đôi lúc Bible vẫn nghĩ, so với lần đầu gặp nhau, Build chẳng lớn thêm tẹo nào.
"Nghỉ đi mai học tiếp"
Bible áp bàn tay ôm lấy hai má Build, hôn một cái rồi phì cười trước đôi mắt sáng rỡ của bé chuột hamster. Build nhanh chóng kéo đèn ngủ, lăn lăn vào trong chăn rồi chui vào góc, chừa khoảng nệm rộng cho Bible.
"Ôm anh"
Build dang tay, thoả mãn để Bible kéo mình vào trong lòng. Build vùi đầu mũi nhỏ dưới tấm chăn dày, rồi lại kéo chiếc áo rộng thùng thình đang mặc lên ngửi ngửi. Build ngờ ngợ.
"Em đổi nước xả vải rồi hả?"
Bible gật đầu.
"Ừ. Biu thích không?"
Build cười hì hì rúc trong vòng tay của Bible, gật gật đầu. Mùi của Bible ấm sực lấp đầy khoang mũi. Đêm, tiết trời hạ nhiệt độ rét run. Bàn tay búp măng của Build thấm hơi sương lạnh toát. Build cuộn tròn thành cục bông nhỏ trong lòng Bible, khó chịu thì thầm.
"Anh lạnh"
"Lại đây"
Bible đặt một nụ hôn lên gò má nóng rực của Build rồi chồm người lên trên. Nút áo đầu tiên trên chiếc pyjama bật mở. Bible hôn lên da thịt ấm nóng của người bên dưới. Những nụ hôn dịu dàng rơi trên triền cổ ngọt ngào, trên đường xương quai xanh thanh mảnh, rồi đến cơ thể mịn màng như lụa. Build run lên bật ra một âm thanh nhỏ xíu, ngọt lịm.
Bible nhìn lên tìm ánh mắt người lớn hơn, dướn mày cười khiến Build nóng phừng gò má không biết giấu mặt vào đâu.
"Giấu vào lòng em này"
Bible trêu rồi hôn lên cánh môi vừa cong lên hờn dỗi của Build. Build nhăn mũi, nhỏm dậy cắn lên ngực trái của bé người thương lưu manh nhà mình. Nhận lại một tiếng cười trầm đục.
"Bé Biu của em hư"
Bible cắn lên cánh môi ngọt ngào, chậm rãi tiếp tục gặm nhấm cơ thể mềm mại bên dưới. Ở mỗi nơi Bible đi qua, đậu lại những vệt hồng hồng xinh đẹp trên da thịt trắng muốt. Build cong người siết chặt lấy đầu ngón tay hồng hào trên vai em người thương, đón nhận từng đợt ngứa ngáy nóng rực cọ vào trong lòng.
Bible đã từng nói, em thương Build nhiều như nước trong hồ Baikal.
Trước đây, hiện tại, và sau này, đều sẽ là như thế.
Build cũng thương em, thương bằng cả đất trời cộng lại.
Thế mà từ nhỏ đến lớn, nó vẫn chưa chịu gọi Build là anh lần nào.
